Que no estaba muerto, que no. Eso lo supe yo cuando al pasar por la tasca el Camalote Marquito chupaba cañas haciendo de Negro Zumbón.

Empecemos con el pescaor de chacotas
Vivo viviendo en mí,
y como vivo como quiero
que se joda, ¡qué leches!,
el mundo entero.

Si quieres que al cielo suba
y que las estrellitas cuente,
cogeré la más bonita
para ponerla en tu frente.

Barrunto, barrunto
que llegados a este punto
tienes la lengua dispuesta
para tratar de otro punto.
¡Y punto!

Cargar con el muerto o los muertos
El origen de esta expresión está en la Edad Media una época en la que era bastante más violenta y en la que era frecuente que un desplante acabase en asesinato y que por las mañanas apareciese algún que otro cadáver en los callejones de una localidad. En aquella época la legislación estipulaba que si no se daba con el culpable del homicidio serían los vecinos quienes deberían asumir la responsabilidad y pagar de manera conjunta una multa llamada ‘homicidium’ u ‘omecillo’. Para eludir dicha multa, cuando aparecía un muerto en las calles con evidentes signos de violencia y no había forma de determinar un culpable lo que solía pasar es que los vecinos levantaban el muerto y lo trasladaban silenciosamente hasta entrar en perímetro del pueblo vecino y lo abandonaban por ahí, “cargándoles el muerto” a los vecinos y eludiendo el pago de la multa del rey.

De este ‘cargar con el muerto’ surgió otra expresión relacionada: ‘cagarse en los muertos de alguien’, también originada en esas antiguas tradiciones de desacato a los muertos, donde se usaba para expresar ira o desprecio hacia alguien.

Pasar por la quilla
La quilla es la pieza longitudinal que en los barcos va de la proa a la popa formando la arista inferior del caso, por lo que puede considerarse como el eje de la nave y la base de todo su armazón.

Durante muchos años (hasta mediados del siglo XVII aproximadamente) el castigo más cruel que podía aplicarse a un marinero que cometía una falta grave durante la travesía era el de dar carena. Este suplicio consistía en pasar varias veces, según fuera la sentencia del capitán, de largo a largo de la quilla al condenado, atado de pies y manos a cuatro cuerdas independientes que eran manejadas por miembros designados de la tripulación desde arriba. Los reos solían sufrir graves heridas e incluso algunos hallaban la muerte durante el castigo.

La expresión sirve hoy para referirse al ocaso profesional o físico al que, por diversas circunstancias, puede llegar una persona.

Pagar con la setena
La expresión significa que alguien sufre un castigo superior a la pena cometida. La palabra setena no significa, como creen algunos, séptima parte, sino séptuplo. Procede de la jurisprudencia, pues la pena de setena era antiguamente una multa o castigo que obligaba a alguien a pagar septuplicado el valor del daño inferido a otro. Esta pena se encuentra ya recogida en las leyes del Fuero Juzgo (versión en lengua romance del código visigodo ‘Liber judicum’, ordenado por Fernando III el Santo) donde aparece con el nombre de siete duplos. Virgilio (Eneida VI, 20-21) también hace alusión a ella, la dolorosa ofrenda que Atenas pagaba al Minotauro: el sacrificio anual de siete de sus jóvenes ateniense tras la muerte de Andrógeo, hijo de Minos.

Pagar la patente
Dice el Diccionario de la Lengua que patente es todo aquel documento, expedido por una autoridad competente, en el que se concede un derecho o se da permiso para algo. Así, por ejemplo, la patente de corso era una cédula real que el gobierno de un país expedía a favor de un individuo para que este, que navegaba bajo su pabellón, pudiera perseguir y capturar navíos enemigos y quedarse con las presas o con parte de ellas.

Pero esta costumbre, convertida también en dicho, no se refiere ni a corsarios ni a nada parecido, sino a una especie de impuesto, comida o refresco que los estudiantes más antiguos exigían a los novatos que llegaban por primera vez a una posada o colegio mayor para admitirlos entre ellos. Esta costumbre, que era común en las universidades españolas de Salamanca o Alcalá, se extendió luego a otros campos.

Así, en algunos pueblos era costumbre exigir la patente a cualquier forastero que se hiciera novio de una moza del lugar. Generalmente, el encargado de hacer la petición era el mozo más viejo. Si el requerido se hacía el longuis y no pagaba la patente (o el piso, como se llamaba en otros lugares) podía terminar bañándose contra su voluntad en los abrevaderos o pilones del pueblo. Y si aún así persistía en su terca negativa, una vez casado con la moza en cuestión, era mal mirado y relegado por todos en el pueblo, hasta el punto de que en algunos casos el matrimonio tenía que cambiarse de resistencia.

Leído en un bar cualquiera
Ni fío ni presto,
porque al cobrar,
molesto.

De vuelta con los cornudos
Dos amigas recién casadas charlando:
– Chica, la verdad es que esto del matrimonio no es lo que yo esperaba. Estoy muy desilusionada.
– ¿Por qué lo dices?
– Desde la noche antes de nuestra boda Paco no me ha vuelto a hacer el amor.
– Pero eso es horrible. Deberías pedir el divorcio.
– ¡Pero si no es mi marido!

– Mamá, ¿los negros destiñen?
– No, hijo. ¿Por qué preguntas eso?
– Porque papá le dijo el otro día a un amigo que había estado con una negra y se había puesto morado.

Un empleado se encuentra con su jefe y le dice:
– ¡Qué le parece! Anoche llegué a casa y me encontré a mi mujer con otro.
– No sabe cuánto lo siento.
– No piense mal. Me la encontré con un catarro como el que yo tengo.
Se echan los dos a reír y siguen caminando cada uno por su lado. Entonces el jefe se encontró con otro empleado e intentando hacerse el gracioso, le dice:
– ¡Qué le parece! Anoche llegué a casa y me encontré a mi mujer con otro.
– No sabe cuánto lo siento. Ya lo sabíamos todos en la empresa, pero no sabíamos cómo decírselo.

Se encuentran dos amigos y uno pregunta:
– ¿Qué tal, Pepe? ¿Cómo te va por el pueblo? ¿Has ligado mucho?
– No puedo quejarme. En la última semana me he acostado con la mujer del panadero, con la dependienta de la pescadería y con la mujer del alcalde.
– ¡Joder, tío! Entre tú y tu mujer os vais a cepillar a todo el pueblo.

Un amigo dice a otro:
– Llevo casado 20 años y sigo enamorado de la misma mujer.
– Eso es maravilloso. ¡Qué bonito!
– Sí, pero como se entere mi mujer, me mata.

– Pues sí. Me voy a divorciar.
– ¿Es que tu mujer te es infiel, por casualidad?
– No. Por costumbre.

El truco del almendruco
Es un dicho que se originó en la Edad Media y consistía en obtener leche de las almendras para sustituir la de oveja, cabra o vaca, que al igual que la carne o cualquier alimento de origen animal no se podía comer durante la Cuaresma, más rigurosa por aquel entonces que ahora.

Como incluso ablandándolas, teniéndolas un tiempo en agua un buen rato, no conseguían su propósito, los más listos o espabilados decidieron recolectar el almendruco cuando estaba verde y tierno, mucho antes de que se convirtiera en almendra; machacarlas y licuarlas en el mortero con agua y miel para reducir su amargor temprano era mucho más fácil.

Hacer esta leche con esa pillería se llamó ya por entonces ‘el truco del almendruco’, expresión coloquial que solía aplicase al hecho de cocinar con ocurrencias propias y con algún chanchullo.

Se dice, se cuenta, que el extremeño…
no dice me duelen las lumbares, dice tengo partío el espinazo,

no se cae, se pega un mochazo o una ostia,

no dice ¡hola!, dice: ¡Éeeeehh!,

no se desviste, se empelota,

no dice ¡oye tú!, dice ¡achoo…!,

no se enamora, se pone berraco,

no trata de convencerte, se pone cansino,

no dice ¡mira!, dice ¡cuchaaa!,

nunca dice NO, dice ¡sí, por los cojones!,

no te llama la atención, te dice ¿ande vas?,

no tiene amantes, tiene mozaass,

no pide que lo lleven, pide que lo acerquen,

no se impresiona, dice ¡la Virgen!,

no tiene lumbalgias, está desriñonao,

no hace recados, hace mandaos,

no es un gandul, es “mu peeerro”,

no pierde el perro, está vagueando,

no te dice que estás equivocado, dice “¡amos anda!,

no te dice que estás muy delgado, te dice “estás escuchimizao”,

no se enfada mucho, se encojona,

no dice estás gordo, dice estás cebao,

no duerme, se queda traspuesto,

no se va, sale jarreando o se las pira.

La entrada Pasado con memoria (L) se publicó primero en Revista Grada.

¡Tente, tente, Manolete, que no sabes adónde vas y donde te metes!

El Rincón del Fraile es popularmente más conocido por estar vinculado a la Venta Peña del Fraile, parador o venta de postas donde los viajeros, arrieros y pastores que transitaban por la Sierra de Gata hacían un alto para descansar. Numerosos debieron ser también los conventos que desarrollaron su actividad religiosa en la zona.

Cerca de Descargamaría y Cadalso, por ejemplo, pudieron alojarse frailes que oraban y trabajaban, además de pedir limosna. No faltarían tampoco los llamados ‘goliardos’, frailes que recorrían los caminos no para llevar una vida piadosa sino en busca de los placeres de la buena mesa. Y es posible que alguno de ellos convocara a otros compañeros de la orden para lamerles una prédica.

La Venta citada es un asador situado a las afueras del cacereño pueblo de Santibáñez el Alto, ubicado estratégicamente en la carretera entre Hervás y Valverde del Fresno, cuya historia está estrechamente ligada a la tradición de los caminos y el pastoreo de la zona. Cualquiera de aquellos clérigos pudo tener asiento en la famosa Peña del Fraile, ahora convertido en restaurante rural, bautizado con la primitiva denominación del solar.

De todo un poco
A los ángeles del cielo
les voy a mandar pedir
una pluma de sus alas
para poderte escribir.

Cuando pienso en olvidarte
yo me pondré a pensar,
que pensar en olvidarte
es no poderte olvidar.

Dicen que un sol en el cielo
para alumbrar puso Dios;
en el cielo puso uno,
pero en tu carita, dos.

Dos besos llevo en el alma
que no se apartan de mí:
el último de mi madre
y el primero que te di.

Pájaro que vas volando,
que en el pico llevas flores,
llévale presto esta carta
a la dueña de mis amores.

Piensan los enamorados,
piensan y no piensan bien,
piensan que nadie los mira
y todo el mundo los ve.

Al que más abre el bolsillo
se le muestra más cariño;
y en acabándose la pasta
el amor se desbarata.

Quien enviuda, pobre,
y se vuelva a casar,
tiene cuentas con el diablo
y se las quiere pagar.

Mezquino, éste es tu sino:
Que otro se coma tu pan
y que se beba tu vino.

Cagando leches
Expresión que se originó allá por el siglo XIX, cuando los lecheros iban por las calles vendiendo su producto a lomos de animales (generalmente burros) o sobre sus propios hombros y tenían que repartirla a primeras horas de la mañana y lo más deprisa que pudieran, pues por entonces era común desayunar con leche y, al ser un producto perecedero y para evitar que se estropeara, debían darse prisa. Y si a ello se le añade que en aquellos tiempos las calles tenían un suelo irregular y muchos baches, el resultado era que gran parte de ella se podían derramar en el trayecto. Como recogen algunos estudiosos, esta leche se cortaba rápidamente volviéndose medio sólida; una circunstancia que, unida a que las moscas acudían a pegarse el festín, les daba una apariencia bastante parecida a las boñigas del ganado, solo que de un color blanquecino. Es decir, que el animal que servía de transporte dejaba a su paso por la calle un rastro de leche derramada y parecía eso, que iba ‘cagando leches’.

El alcaraván y la zorra
Conocida y famosa fábula de tradición española que, al igual que en otras Comunidades, se hizo muy popular en Extremadura. En ella se cuenta que una zorra capturó entre sus fauces a un alcaraván (ave zancuda caracterizada por su plumaje pardo, grandes ojos amarillos y patas largas y amarillentas) y que se lo iba a comer. El ave, al verse en situación tan comprometida, recurrió a la astucia, diciendo al cánido que si gritaba bien alto “¡Alcaraván comí!” vendrían más alcaravanes, de modo que podría saciar mejor su apetito. Movida por la gula, la zorra abrió sus fauces para gritar, momento que el alcaraván aprovechó para escapar volando mientras decía con sorna a la pasmada zorra “¡A otro, a otro tonto, que no a mí!”.

Dar gato por liebre
Expresión que se usa para referirse a quienes desfiguran una cosa y luego la hacen pasar por otra. El origen del dicho, como el de muchos otros del decir popular, es desconocido. Sebastián Covarrubias en su ‘Tesoro de la lengua castellana o española’ creyó hallarlo en la costumbre que tenían los venteros y mesoneros de su época, incluso de épocas anteriores y posteriores, de vender a los viajeros gato guisado como si fuera liebre, o asno adobado por ternera, como descubren estos versos anónimos:

¡A de la casa!
Puede entrar
a la venta el forastero.
¿Qué hay de comer,
señor ventero?
Si quiere, iré por un par
de huevos al gallinero.
¿Y de aquel tasajo tan rico
de la otra vez, hoy no tiene?
¡Pobres de nosotros – dijo el chico –.
¡Si cada vez que usted viene
se nos muriera un borrico!

Más visto que el tebeo (TBO)
Expresión coloquial española que se utiliza para indicar que algo resulta muy común, carece de originalidad o es archiconocido. La frase proviene de la histórica revista infantil de historietas, el TBO, publicada por primera vez en España en marzo de 1917. Al ser una publicación extremadamente popular y de tirada masiva durante décadas, sus revistas pasaban de mano en mano. Por ello, las historietas y chistes que contenía resultaban familiares para todo el mundo.

Falsas creencias sobre plantas medicinales y remedios curativos
Recogidas por J. M. Sánchez Miguel en ‘Supersticiones’:

Es creencia que el séptimo varón nacido de un matrimonio sin hembra intermedia posee el don divino de curar por contacto con solo poner su mano sobre la parte dolorida del enfermo.

Para curar la bronquitis se mata un conejo, se pela, y esa piel, caliente aún, se pega en el pecho del enfermo.

Para curar los celos de los hermanos se cuelga del techo una rama de chumbera, sin que aquél tenga conocimiento de ello.

Los berros actúan como afrodisíacos.

Para que crezca el cabello a los niños recomiendan que se les moje la cabeza con agua de carne o que se les unte con perejil.

Algunos creen que para curar las calenturas hay que beber una mezcla de aguas recogidas de siete pozos distintos.

Cuando se mete algún pequeño cuerpo extraño en los ojos hay quien recomienda que se escupas tres veces seguidas en el suelo para que salga el cuerpo extraño.

Se quita el sarampión con baños de laurel.

Modernidad
Se ha descubierto un láser que cura la depresión: Laser-vesa.

La entrada Pasado con memoria (XLIX) se publicó primero en Revista Grada.

¡Corre, corre, que te pillo! ¡No tengas tanta pachorra, narices!

¡Bueno! Ya es hora de pasar a esta medio Enciclopedia de tal y tal, abrirla y ojear sus páginas.

Escribir (o saber) más que ‘El Tostado’
Alonso Tostado, eclesiástico y escritor español nacido en Madrigal de la Sierra (Ávila) a principios del siglo XV, fue un pozo de sabiduría, y ya a los 25 años gozaba de fama de ser una de las personas más sabias y doctas de su tiempo. Realizó una labor enciclopédica tal que, solo de los de los libros históricos de la Biblia, escribió 21 volúmenes, amén de otros tratados y estudios diversos. No debe de extrañar, pues, su fama y el dicho, y que en el epitafio que le dedicó Suero de Águila, rezase:

Es muy cierto que escribió
para cada día tres pliegos
en los días que vivió;
su doctrina así alumbró
que hace ver a los ciegos.

Se emplea para indicar que una persona sabe mucho, como es obvio.

Otros refranes semejantes a este son “Saber más que Calepino”, por alusión a fray Ambrosio Calepino (1440-1510), que escribió un diccionario en varias lenguas, El Calepino; “Saber más que Lepe”, por referencia a don Pedro de Lepe (1641-1707), autor de un Catecismo Católico; refrán que se completa a veces diciendo saber más que Lepe, Lepijo y su Hijo, sin que se sepa el porqué de esa extensión; y “Saber más que Merlín ‘El encantador'”, miembro destacado de la corte del Rey Arturo, sabio y astrónomo.

Caerle a alguien la del pulpo
Expresión coloquial que significa recibir una gran bronca, reprimenda o incluso una paliza. También se utiliza para indicar que está cayendo una lluvia muy fuerte. Se originó en la costumbre gastronómicas consiste en golpear el pulpo de forma reiterada contra una superficie al objeto de ablandar su carne antes de cocinarlo.

Hacer pis
Proviene de una evolución etimológica y onomatopéyica, derivada probablemente del bajo latín ‘pissiare’, que a su vez imita el sonido del líquido al salir. Es un término coloquial e infantilizado es a menudo usado como eufemismo para evitar palabras más directas como orinar o mear.

Más perdido que el barco del arroz
Parece ser que la comparación surgió en alguna taberna andaluza para referirse de forma cómica a los despistados y desorientados que no encuentran su camino o que llevan mucho tiempo sin aparecer, y que se dijo como alusión a naufragios reales que tuvieron lugar durante la Guerra Civil, y más concretamente al ‘Delfín’, vapor republicano que llevaba suministros (aceite y víveres básicos, no solo arroz) a Málaga, sitiada por las tropas de Franco, que fue torpedeado en 1937 por un submarino italiano. Perdió su carga frente a la cala conocida ahora como la del Barco del Arroz. Sus tripulantes, empero, se salvaron todos.

Recoger el guante
Modismo que se emplea para indicar que una persona ha aceptado un desafío. Su origen hay que buscarlo en el ritual de los duelos, antigua costumbre germánica medieval. Para desafiar o retar a un adversario, generalmente por razones de honor, el caballero ofendido arrojaba el guante; si la otra persona lo recogía daba a entender que aceptaba el reto.

Poner la mano en el fuego
Se utiliza para manifestar el respaldo total a alguien o algo; se remonta a la época en la que se practicaba el llamado juicio de Dios. También conocida como ordalía, era una institución jurídica que dictaminaba, atendiendo a supuestos mandatos divinos, la inocencia o culpabilidad de una persona o una cosa (libro u obra de arte) acusadas de quebrantar las normas establecidas o cometer un pecado.

Es costumbre pagana, que fue común entre los germanos, se ejecutaba de formas muy diversas. No obstante, casi todas consistían en pruebas de fuego. Ante el tribunal, el acusado debía sujetar hierros candentes o introducir las manos en la lumbre o en una hoguera. Si la persona salía de la prueba indemne o con pocas quemaduras significaba que Dios la consideraba inocente y, por tanto, no tenía que recibir ningún castigo.

Está claro (y no admite dudas) que el humor es un sentimiento universal que abarca tanto lo divino como lo humano y que hasta puede que le salgan cuernos; basta con pasar algunas páginas de esta Enciclopedia para comprobarlo:

– Doctor, me duele mucho la cabeza.
– Déjeme que le examine. Me temo que debo darle una mala noticia: Le están saliendo cuernos.

Dos amantes están haciendo el amor cuando la mujer grita:
– ¡Mi marido, que viene mi marido!
– ¡Tranquila, mujer, tranquila! – dice sonriendo el hombre –. Si yo con tu marido no me hablo.

Un hombre llega a su casa a altas horas de la madrugada y su mujer se lo reprocha.
– Pero Manolo, qué horas son estas.
– Pues resulta que estaba hablando con mis compañeros de trabajo y sin darme cuenta… ¿pero qué hace ese hombre en nuestra cama?
– No me cambies de tema, te he preguntado que qué horas son estas.

Dos amigos van dando un paseo por el campo, cuando uno dice al otro:
– Oye, Pepe: ¿Tu mujer te engaña?
– Pues no sé. ¿Por qué dices eso?
– Porque esa vaca no te quita los ojos de encima.

– Mamá, mamá, papa dice que se va a tirar por el balcón.
– Hijo, dile a tu padre que no sea gilipollas, que le he puesto cuernos, no alas.

Un marido llega por sorpresa a su casa y se encuentra a un desconocido escondido en el dormitorio. Muy irritado, pregunta a su mujer qué hacía aquel tipo debajo de la cama.
– Debajo no lo sé, pero encima hace maravillas.

Un importante financiero llega a su casa y encuentra a su mujer en la cama con el mayordomo.
– Pero Eduardo, ¿cómo puedes hacerme esto a mí, con lo bien que te trato.
– Lamento discrepar, pero no se lo estoy haciendo a usted, sino a su esposa.

Oye, Demi: me han dicho que tu marido te está poniendo los cuernos.
– ¡Qué vergüenza! Con lo mal que le sientan.

¡Ya estoy harto! ¡Voy a poner los cuernos a todo el pueblo! ¡Me voy a acostar con mi mujer!

– Oye, Sandalio: ¿Tu esposa grisa cuando hace el amor?
– ¡Y tanto que grita! A veces la escucho desde el bar.

Oye, Toño. Tu mujer nos engaña.

Y en otra ocasión, más.

En más de una ocasión se ha utilizado en forma despectiva o de desafío la expresión metafórica ‘¡Chúpate esa!’, que en sus orígenes era ‘¡Chúpate esa mandarina!’, para pararle los pies a más de un charlatán engreído, dejándolo en mal lugar. Aunque el origen de del dicho no está nada claro, popularmente se cree que derivó de la costumbre antigua de hacer un agujero a las naranjas por la parte del tallo para succionar su jugo.

¡Bien! Pero habrá que cambiar de tema para no salirse por la tangente, evitando así preguntas insidiosas y comprometidas que llevarían a situaciones incómodas. Así es que ¡Allá va, adelante!

Adivina, adivinanza:
¿Quién es aquél que nació
sin que nacieran sus padres?
No tuvo madre su madre,
ni de mujer procedió.
Al fin aqueste murió,
y después de que hubo espirado
fue en su madre sepultado,
a la cual virgen halló.

Un hombre murió sin culpa,
cuya madre no nació.
La abuela quedó doncella
hasta que el nieto murió.

Más cuestiones
Repaso de dichos sobre borrachos. Y un poquito de vino, ¡por favor! Eso dicen y aún hay quien lo duda. Véase.

A boca (o palabras) de borracho, oídos de cantinero. Indica que, al igual que un cantinero está acostumbrado a escuchar locuras o necedades de los borrachos que acuden a su establecimiento no hay que dar importancia, credibilidad o enojarse, a los comentarios ofensivos o a las tonterías dichas por una persona ebria.

Más vale borracho famoso que alcohólico anónimo. Sugiere con humor que es preferible ser un bebedor público y reconocido en lugar de ocultar un problema con la bebida ocultándose en el anonimato.

Todos llevamos un borracho dentro es una frase alusiva a la idea popular de que el alcohol desinhibe y revela la verdadera personalidad, tal vez como referencia a la creencia de que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad. Científicamente esto ocurre porque el alcohol desactiva los lóbulos frontales, reduciendo el miedo y la ansiedad, lo que libera comportamientos reprimidos y verdaderas creencias.

‘De borracho a loco va muy poco’ o ‘De borracho a loco va poco’ se dice para significar que la embriaguez extrema elimina la inhibición y la razón, llevando al bebedor a comportarse de modo irracional, tonta o descontrolada, semejante a la locura. También se dice ‘Alma borracha no siente pena’.

‘Quien disputa con un borracho, disputa con un ausente’ significa que discutir con alguien ebrio es inútil, ya que esa persona no está en pleno uso de sus facultades mentales, comportándose como si no estuviera allí presente. El refrán se dice para resaltar la pérdida de juicio provocada por el alcohol.

‘No hay borracho que lumbre coma’ es dicho popular que significa que, por más alterado, fuera de sí o indecente que parezca alguien, en el fondo nadie actúa en contra de sus propios intereses.

¿Y cómo olvidarse de los taberneros, surtidores de borrachos? Según puede leerse en el siguiente epitafio del Cementerio del Momo de Francisco Martínez de la Rosa:

Agua destila la piedra,
agua está brotando el suelo…
– ¿Yace aquí algún aguador?
– No, señor: Un tabernero.

Crédito de la imagen

La entrada Pasado con memoria (XLVIII) se publicó primero en Revista Grada.

¡Qué sueño más candongo! Embustero y danzarín acompañando al Negro ‘Zam-bón’.

La Biblia en verso
El dicho hace referencia a la extensa obra escrita por el poeta catalán natural de Igualada (Barcelona) José María Carulla, quien en el siglo XIX versificó algunos libros de La Biblia (Génesis, El éxodo, El libro de Tobías y El libro de Judit) para acercarlos al pueblo de forma comprensible; versos que comenzó a publicar en la revista ‘La Civilización Cristiana’. Aunque el efecto resultó tan tedioso y aburrido que sus ripios sirvieron de chanza y chacota en las tertulias y círculos literarios de la época. De ahí nació el dicho para referirse a obras, comentarios y discursos largos y aburridos.

Su Biblia comenzaba así:

En principio esto era el caos
no había ni aun empleaos.
Y Dios sacó de la nada
la tierra confeccionada.
Formó la luna y el sol
en territorio español.

…

Creó el trigo y el centeno
la paja y la cebada
y vio que todo era bueno
y que no era malo nada.

Y hasta tal punto llegó su fama que el carácter ripioso de muchos de sus versos, que se le atribuyeron otros “aún más pintorescos, ridículos y simplones”. Por ejemplo:

El Niño Jesús nació en un pesebre:
donde menos se piensa salta la liebre.

Con traje de tertulia
salió Judit del pueblo de Betulia.

Cristo entró en Jerusalén en un momento
porque en vez de pie usó un jumento.

En Caná no hay que beber
y el agua se vuelve fino Jerez.

También se atribuyeron algunas anécdotas relacionadas directamente con su per-sona. Se contaba que en cierta ocasión un amigo íntimo que iba a casarse le pre-guntó “cómo concebir una hija santa, sin la parte lasciva del acto”, y Carulla le tranquilizó con estos ripios:

Voy a estar contigo
como los pies del Señor,
uno encima del otro
y un clavo entre los dos.

Y para concluir estos versos ripiosos:

Sobre la Pasión:
Le coronaron de espinas
y a poco lo dejan tuerto.

Y sobre la Natividad:
Oriundos de Belén, José y María,
de David descendientes
emprenden la penosa travesía
al mandato del César obedientes.

¿Sabía usted que…

Juana Calamidad
Martha Jane Cannary-Burke, más conocida como ‘Calamity Jane’, fue una famo-sa exploradora y defensora fronteriza del Salvaje Oeste estadounidense, conocida por vestir como hombre, por su habilidad con el caballo, por su destreza con el rifle y otras armas, por frecuentar los salones y por su estilo de vida aventurera.

Sobre su apodo, que ella misma se encargó de popularizar, se dice que fue cono-cida así por salvar a su capitán de una emboscada. Otra teoría popular es que ella advertía a los hombres que se cruzaban en su camino que ofenderla era “buscar la calamidad”.

Empero, a pesar de las historias que sobre ella se cuentan se cree que son una mezcla de realidad y exageraciones. Aun así terminó convirtiéndose en una figura legendaria del Oeste americano.

Toro Sentado
Fue el primer miembro de una tribu india que se convirtió en jefe de toda la nación sioux Lakota. Inicialmente fue llamado Jumping Badger por su familia, pero se ganó el apodo de la infancia ‘Lento’ por su comportamiento silencioso y delibera-do. Desde entonces, ‘Slow’ se conoció como Tatanka-lyotanka, o Toro Sentado “porque tenía la tozudez de un bisonte sentado”.

Calígula
Fue apodado ‘Botitas’ porque su padre Germánico, uno de los grandes generales de la historia de Roma, siendo un niño lo vestía con uniforme militar.

Caballo Loco
Al nacer fue llamado ‘Cha-O-Ha’ (entre los árboles) debido a su carácter reserva-do. Recibió el nombre de su padre, ‘Tasunka Witko’, después de demostrar su valentía en combate a los 18 años. En lengua lakota ‘Tasunka’ significa ‘su caba-llo’ y ‘Witko’ se traduce como loco, salvaje o frenético.

Aunque el apodo no se refería a una enfermedad mental, sino a una visión espiri-tual que ‘Tasunka Witko’ tuvo de joven. En este sueño, vio un caballo que cabal-gaba de forma salvaje e impredecible a través de una tormenta, sin ser tocado por las balas o las flechas.

Búfalo Bill
Así fue conocido William Frederick Cody, guía y explorador al servicio del ejército de Estados Unidos durante las guerras con los indios. Obtuvo tal apodo por sumi-nistrar carne de búfalo a los trabajadores de la histórica compañía ferroviaria co-nocida como Kansas Pacific o Union Pacific, que se consideró fundamental en la expansión hacia el oeste de Estados Unidos durante el siglo XIX. Este, sin em-bargo, no fue apodo.

David S. Crockett
Más conocido popularmente como ‘Rey de la frontera salvaje’, fue un aventurero y héroe popular de Estados Unidos del siglo XIX que luchó por la independencia de Texas, y que murió en la defensa de El Álamo, cuando las tropas mexicanas lideradas por el general Antonio López de Santa Ana asediaron y ocuparon esa misión española del siglo XVIII, dependiente entonces de Méjico, fusilando a los supervivientes.

Y la Historia relata que la brutalidad de Santa Ana movió a los tejanos a bus-
car venganza, que al grito de ‘¡Recuerdo el Álamo!’ se lanzaron contra él, que fue derrotado y capturado en la batalla de San Jacinto, resultando con ello la inde-pendencia de Texas.

A este suceso alude la cantante mexicana María José Oyola en su ‘Balada de El Álamo’, que comienza:

Al salir de San Antonio,
al salir de la ciudad,
hallarás un viejo fuerte
en las ruinas nada más.

Y estrofas más adelante:
En el año treinta y seis
de mil ochocientos
un valiente coronel
quiso el fuerte defender.

Y también David Crockett
ofreció su fusil
y un montón de tejanos
a luchar y a vencer o a morir.

Y, como es de suponer, la balada sigue.

Chismografía
Tonterías que circulan en papeles por tascas y tabernas al abrigo de un buen tra-go.

¿Cuál fue el último animal que subió al Arca de Noé? El del-fin.

¿Cómo se dice pañuelo en japonés? Saca-moko.

¿Qué le dice un gusano a otro? Voy a dar una vuelta a la manzana.

¿Cuál es el colmo de Aladino? Tener mal genio.

¿Cómo se dice pelo sucio en chino? Chin chan pu.

¿Qué le dice una barra de pan a otra? Te presento a una miga.

Era un chiste tan malo tan malo, que pegaba a los chistes más pequeños.

¿Cuál es el colmo de un jardinero? Que lo dejen plantao.

¿Por qué las focas siempre miran hacia arriba? Porque allí están los focos.

Si los zombis se deshacen con el paso del tiempo ¿Zombiodegradable?

-¿Sabes que los peces solo tenemos dos segundos de memoria?
-¡Qué dices!
-¡Qué digo de qué!

Una amiga dice a otra:
-¿Qué tal te va la vida de casada?
-Pues no me puedo quejar.
-Es decir, que te va bien, ¿no?
-No, no me puedo quejar porque mi marido está aquí al lado.

-Camarero, este filete tiene muchos nervios.
-Pues es la primera vez que se lo comen.

-Hijo. Me veo gorda, fea y vieja. ¿Qué tengo, qué tengo?
-Toda la razón.

-Papá, papá, ¿qué quiere decir sintaxis?
-Pues que el que sea tiene que ir en autobús.

-¿Sabes que mi hermano va en bicicleta desde los cuatro años?
-¡Pues sí que debe estar lejos!

Un gato empieza a ladrar en el tejado de una casa y otro gato, sorprendido, le dice:
-¿Estás loco? ¿Por qué ladras en vez de maullar?
-¿Es que acaso uno no puede aprender otro idioma? – responde el aludido.

El doctor dice al paciente:
-Respire profundo, que lo voy a auscultar.
-Doctor – responde el paciente –, ¿de qué me va a ocultar si no le debo nada a nadie?

Dice un amigo a otro:
-Veo que estás obsesionado con la comida.
-¿Qué dices coquetamente?

Un pez le pregunta a otro:
-¿Qué hace tu mamá?
-Nada. ¿Y la tuya?
-Nada también.

Y como dicen por ahí…
Mea claro,
caga duro
y manda al médico
a tomar por culo.

Y ya se sabe…

Crédito de la imagen

La entrada Pasado con memoria (XLVII) se publicó primero en Revista Grada.

¡Ay el amor… el amor…!

Si supiera que cantando
daba gusto a una morena,
toda la noche cantara
aunque de día durmiera.

Si te dan calabazas
da tú melones;
por cosas de este mundo
no te apasiones.

Eres como la aguanieve:
garbosita en el andar,
poca carne, mucha pluma
y durita de pelar.

No te fíes del hombre
porque, en logrando,
si te vi, no me acuerdo:
¡échale un galgo!

¿Quién tirita habiendo guita?
¿Quién tiene la novia fea
habiendo tantas bonitas?

¿A quién me arrimaré yo?
si no hay un pecho en el mundo
que quiera darme calor?

Sin darte causa ninguna,
te fuiste y me dejaste
más sólita que la una.

¡Ay, que me muero
si no me dan el olio
de tu salero!

¿Qué más quieres tú de mí,
si a nadie miro a la cara
por no darte que sentir?

Desgraciado aquél que come
el pan de mano ajena:
Siempre mirando a la cara,
si la pone mala o buena.

A lo contrabandista
tengo que amarte:
que si no es de matute,
no puedo hablarte.

Desciendo de buena cepa;
no quiero que por mi causa
ninguna mujer se pierda.

Yo te tengo de querer,
sólo por darle a tu madre
cebollitas que morder.

En el mismo punto y hora
que mis ojitos te vieron,
a los tuyos se entregaron
y el corazón te rindieron.

Una rosa en un rosal
gasta mucha fantasía;
viene el viento y la deshoja:
¡Ya está la rosa perdía!

Dijo el Tiempo a la Razón:
mantente siempre en la firme
y venceremos los dos.

Tienes mucha fantasía:
parece que hayas pisao
la flor de la tontería.

Quiéreme, tonta…
¡Mira que pongo
mi amor en otra!

Yo no quiero ir a la iglesia,
que pierdo la devoción;
digo “bendita tú eres”
y pongo en ti la intención.

Predícame, padre,
que por uno me entra
y por otro me sale.

Tú fuiste la que metiste
a San Antonio en un pozo
y lo jartaste de agua
p’a que te saliera novio.

Boquita de caramelo,
pecho de azúcar nevá,
piesesitos de almendrita,
¿cuánto vale la pechá?

Ya se te logró a ti el gusto,
que era verme por la calle
vestida de negro luto.

Siéntate y ponte a pensá
las horitas que has gastao
en hacerme charranás.

Anda, que no te quiero,
que eres del arte:
que si no bebes vino,
juegas al naipe.

(Prostitutas. Mujer del arte)

La entrada Del amor y sus desencantos se publicó primero en Revista Grada.

¡Tate, tate… no te acalores, que los sueños, sueños son!

¿Sabía usted…
… que entre los chinos las orejas largas se ha considerado un signo de sabiduría e inmortalidad y que, con toda probabilidad, nosotros hayamos heredado de alguna forma esta costumbre supersticiosa, pues tirando de las orejas cuando felicitamos a alguien estamos manifestando el deseo de que la persona felicitada tenga larga vida y adquiera cada vez mayor sabiduría?

Por cierto, se dice que las orejas de Lao-Tse, considerado uno de los filósofos más relevantes de la civilización china, medían unos 17 centímetros, de ahí que se le apodara ‘orejas largas’.

… que, según dicen, durante la epidemia de peste que hubo en Roma en el año 591 los afectados morían estornudando y que de tal circunstancia proviene el “¡Dios te bendiga!”, que más tarde se simplificó diciendo “¡Salud!”, “¡Jesús!” o expresiones semejantes?

… que Cucufate, o Cucufato, fue un santo cristiano que predicó por la Península Ibérica allá por el siglo III, al que se recurre para encontrar cosas perdidas, para lo cual se hacen siete nudos en un pañuelo, diciendo: “San Cucufato, San Cucufato, de los cojones te ato; si no me encuentras mi (objeto perdido), no te los desato”?

Por cierto, en algunos lugares creen que para que una muchacha encuentre novio debe rezar al santo durante 40 días seguidos tantos Padrenuestros como días vayan pasando desde el primero que se cuente. Así, el primer día rezará uno, el segundo, dos, el tercero, tres y así sucesivamente. Esa cuenta debe llevarse de memoria, y si se equivoca será señal de que no encontrará pretendiente.

Otra superstición muy generalizada sobre eso del casamiento es que cuando a una soltera se le barren los pies con una escoba, se le alejará su casamiento.

… que en Higuera de Vargas, localidad badajocense de Los Llanos de Olivenza vivió un tal Piro que un día, exasperado por lo que gastaba su candil y viéndose en la miseria, le propinó un tiro con la escopeta, acto que dio ligar al dicho popular “Te voy a dar un tiro como tío Piro al candil”?

… que el dicho “Se te ve el plumero” se utiliza para indicar que se descubren las verdaderas intenciones o propósitos de una persona, aunque intente ocultarlos? Su origen se remonta a la firma de la Constitución de Cádiz de 1812 y a las guerras civiles carlistas que se sucedieron en España a lo largo del siglo XIX, cuando se formó la Milicia Nacional, una fuerza compuesta por liberales que defendían ideas progresistas. Estos soldados tenían un rasgo distintivo, y era el gorro adornado con un penacho de plumas que se convirtió en símbolo de sus ideales. Así, en debates o tertulias entre conservadores y progresistas o absolutistas, se le decía a estos últimos “a mí no me engañes, que te he visto el plumero”, en referencia al gorro que vestían.

Taranteos
Según recoge Segundo García en ‘Flores de mi tierra’, página 114, en la localidad cacereña de Ahigal, de la mancomunidad de Trasierra-Tierras de Granadilla, la Pascua de Resurrección resultaba ser un día “de felicitaciones y enhorabuenas”, pues el Ayuntamiento local se reunía para celebrarla “y comer el ‘cabrito pascual’, a cuya reunión invitaban al señor Cura, lo que dio origen a que algún chusco se sacara ‘de la cabeza’ aquellos pareados que con frecuencia nos repetía:

‘Aleluya’, dijo el cura
por comer de la asadura.
El sacristán dijo ‘amén’
por probar algo también.
Y el monaguillo dijo ‘pillo’
por probar de ella un ‘cachillo’.

También en Ahigal, y con música de “la tarara sí,/ la tarara no,/ la tarara, madre/ me la bailo yo”, cantaban:

Tiene tío Segundo
un vino muy bueno,
que en llegando a su casa,
se lo probaremos.

Y en Peraleda de San Román, de la mancomunidad cacereña Villuercas-Ibores-Jara:

Juan, feo;
Petra, fea;
niña guapa…
aquí hay trampa.

Como ya he escrito en otra parte, la tasca o taberna es lugar de culto al buen beber y el palabrear de buenas Academias. Por eso, el español fino, con todo bebe vino. De ahí la siguiente reflexión: Mi mujer se pasa la mitad del día diciéndome que estoy mucho tiempo en la taberna. Por suerte la otra mitad del día no la escucho porque estoy en la tasca.

El escritor murciano Pedro de Castro y Añaya dijo allá por el siglo XVII:

Yace aquí el mayor amigo
de Baco, y tan desgraciado,
que murió pasando el vado
en manos de su enemigo.
Su condición exquisita
fue tal, entrando en el templo,
aunque diera mal ejemplo,
nunca tomó agua bendita.

Y el dramaturgo y poeta madrileño Alonso J. de Salas Barbadillo:

No te olvides, Lucio, más
de verme tan humillado,
pues no sabes que soy casado;
cásate y amansarás.
De un ejemplo puedes ser
que no es eso desatino;
hasta el agua amansa al vino
por ser ella la mujer.

En la localidad de Abertura, de la Zona Centro cacereña, cuando los quintos del año volvían a sus casas por su deambular por el pueblo, cantaban:

Los quintos de hogaño
no sirven pa ná.
porque de borrachos
se van a acostar (bis)
de lo borrachos que están.

Pimentón hay en La Vera,
aceite en Sierra de Gata,
los ajos allá en Carrión.
¡Vaya unas sopas gallardas!
…
Tres días hay en el año
para llenar bien la panza:
Jueves Santo, Corpus Cristi
y el día de la matanza.

Supersticiones de diversas índoles
Si llueve el día de la Candelaria (febrero) es señal de que termina el invierno:

Si la Candelaria implora
va el invierno fora.
Pero si no plora
ni dentro ni fora.

Es una creencia popular falsa que las nubes bajan al mar para recoger el agua de la lluvia.

Las tormentas son producidas por los angelitos que tocan tambores.

El arco iris es señal de ya no habrá otro diluvio universal.

Es de mal agüero que salga una zorra al cazador cuando se inicia una cacería, pues indica que el tal cazará poco o nada.

Es malo matar una paloma blanca porque representa al Espíritu Santo.

La golondrina es sagrada porque arrancó las espinas de la corona de Cristo en la Cruz.

La culebra es amiga de las mujeres y enemiga de los hombres; por eso, cuando ellos la nombran deben tocar madera.

Pisar carbón es malo, pues anuncia una desgracia.

Cuando los muchachos pelean mucho y se apedrean es señal de que habrá guerras y grandes disturbios.

Es de mal agüero comer un huevo pasado por agua si se deja la cáscara entera.

Es malo dar vueltas sobre la mesa a un cuchillo porque sobrevienen desgracias o disgustos a la familia.

Al que sueña con un borracho, se le trastorna la razón.

Adivinanzas sobre un mismo tema
(Solución al final)

Fui yerba, perdí mi ser
porque serví de ordinario
y tuve sucesos varios
volviéndome a deshacer
y sirvo de secretario.

Soy de mil remiendos hecho,
estoy sin remiendo sano;
de mí fían dicho y hecho.
Tengo sin brazo una mano
en la mitad de mi pecho.

Cae de un tajo y no se mata,
entra en el río y se desbarata.

Cinco compañeros juntos
por lo regular vivimos
y cuando nos dividimos
es para varios asuntos
y sirvo a vivos y a difuntos.

Siempre en movimiento estoy,
de una parte a otra voy
por mandato de los hombres
a quien serví, no te asombres,
aun antes de ser quien soy.

Fui primero un vegetal
rica tela fui después
y al llegar a mi vejez
una pasta desigual.

Hoy me encuentro transformado
desempeñando altos puestos,
custodio los pensamientos
y a donde quiera los traslado.

Cae de una torre y no se lastima,
entra en el río y se vuelve harina.

Solución: El papel.

La entrada Pasado con memoria (XLVI) se publicó primero en Revista Grada.

No tengáis prisa, queridos amigos del mundo mundial, que los sueños no caducan.

Algunos toreros extremeños y sus alias
Los apodos toreros pueden tener diferentes orígenes, pues mientras unos son referencia a su lugar de nacimiento otros lo son a su nombre de pila seguido de alguno de sus apellidos (generalmente el primero), y otros alusivos a la zoología, a su aspecto físico o incluso a un objeto cotidiano, aspectos que podrán apreciarse en los taurómacos que se mencionan a continuación.

El Cartujano. Juan Manuel Reinoso, natural de Puebla de la Calzada (Badajoz), es conocido en el mundo taurino con ese nombre, que no se trata de un apodo, sino del nombre de una estirpe de caballos de pura raza española que fue criada por los monjes de la Cartuja de Jerez de la Frontera.

Clemente de Coria. El novillero Clemente Ramos Méndez, aunque nacido en Torrejoncillo tomó el sobrenombre ‘de Coria’, donde se formó como diestro.

Emilio de Justo. Emilio Elías Serrano Justo era natural del cacereño pueblo de Torrejoncillo, pero se formó como torero en Cáceres.

Antonio Ferrera. Aunque nacido en Buñola (Mallorca), José Antonio Ferrera San Marcos, más conocido como Antonio Ferrera, con 7 años se trasladó con su familia a la pedanía badajocense de Villafranco del Guadiana, donde comenzó su vocación por la tauromaquia.

Fini. Jesús Díez Larios, natural de Badajoz, de cuya escuela taurina formó parte. El sobrenombre artístico, según él mismo confiesa, le viene porque de pequeño era muy gordito y le decían de broma que era finito, “y de ahí lo de ‘Fini’”.

Gallito de Zafra. Ángel Navas Castañón nació en la localidad de Zafra, donde también murió. Lo de ‘Gallito’ le vino por la valentía que demostraba ante el toro. De él dijo el poeta:

Sufrió más de un cornalón
y como en su lucha lenta,

además de ser cruenta,
no ganó ni el oro ni el moro,
contendiendo con el toro
no le salió bien la cuenta.

En Jerez de los Caballeros nació Francisco Regajo Rico, también conocido con igual nombre.

José Garrido. José Manuel Garrido Santos, nacido en Badajoz, es más conocido como ‘José Garrido’, sobrenombre taurino que tomó, como puede verse, de su primer apellido.

El Jato. Julián Calderón Guerrero, natural de Badajoz. Según parece el sobrenombre le vino por las diversas alusiones que hacía a su ‘jato’ (hato, mochila) donde los antiguos novilleros, toreros y otros personajes relacionados con la tauromaquia llevaban a las espaldas con los útiles personales para desempeñar su trabajo.

Julio Parejo. Julio Parejo Fernández, Julio nació en Badajoz, de cuya Escuela Taurina fue alumno. Debutó sin picadores en Santa Marta de la Comarca de Tierra de Barros.

Lancho. Israel Lancho García se formó como torero en la escuela taurina de su ciudad natal, Badajoz, desde su adolescencia. Su nombre artístico lo tomó de su primer apellido.

Luis Alviz. Natural de Cáceres, Luis Alviz Cerro a los 15 años recién cumplidos debutó en Valverde del Fresno, localidad cacereña del Valle de Jálama, ubicada entre Sierra de Gata y la frontera portuguesa. Pasó a ser conocido como ‘Capichull’.

Mirabeleño. José Gutiérrez Izquierdo, novillero natural del pueblo cacereño de Mirabel. También conocido como ‘Pepe Mirabeleño’, tomó ese remoquete en su primera parte del hipocorístico de su nombre de pila y la segunda del pueblo donde nació.

Morales. Daniel Morales Cerrato nació en la badajocense Higuera de la Serena y se aficionó a los toros desde que empezó a ver las corridas por televisión. Y, aunque en su familia no tenía antecedentes taurinos, ingresó en la Escuela Taurina de Cáceres. Este torero, como otros, tomó su nombre artístico de su primer apellido.

El niño de las letras. Manuel Vadillo Castelló nació y murió en Mérida. El sobrenombre artístico le vino porque era tipógrafo de profesión.

El niño del matadero. Antonio Moreno, emeritense. Su primera actuación tuvo lugar en un espectáculo cómico-taurino-circense en cuyos carteles aparecía con ese sobrenombre porque a los 15 años había entrado a trabajar en el matadero de la ciudad.

Paco Robles. Francisco Castellano Robles, más conocido como ‘Paco Robles’, quien fuera primero matador de toros y después banderillero, nació en el pueblo cacereño de Jarandilla. Su remoquete artístico lo tomó del hipocorístico de Francisco (Paco) y de Robles, su segundo apellido.

El pato. Emilio Rey Corrales, natural de Cáceres, en sus primeras corridas utilizó este apodo, que ya utilizara su padre, modesto novillero, en su juventud. En cuanto al origen del sobrenombre nada se sabe, aunque bien pudo referirse a él por tener sobrepeso o por su forma particular de caminar.

Manuel Perera Matos. Natural de Villanueva del Fresno, perteneció a la Escuela Taurina de Badajoz, donde se formó. Otro ‘Perera’, Miguel Ángel Perera Díaz, nació en la badajocense Puebla del Prior.

El platanito. Blas Romero González nació en Castuera y, según alguien le dijo su padre, que al parecer fue novillero, tenía un almacén de plátanos; “de ahí mi apodo”.

El poli. Francisco García Galván, natural de Mérida, tomó su nombre artístico del hipocorístico del nombre de su padre, Hipólito. Su hijo Antonio Manuel adopto este sobrenombre.

El pollito. Vicente Gallardo de la Cruz nació en Mérida y actualmente regenta un
local llamado ‘El Capote’. Según él mismo cuenta, desde su bisabuelo la familia era conocida como ‘Los Pollitos’ y él, como era el más joven, ‘El Pollito’. Su afición al mundo del toreo le vino porque su padre arrastraba los toros muertos en la plaza de Mérida.

Miguel Ángel Perera. Miguel Ángel Perera Díaz, de Puebla del Prior. Badajoz.

Alejandro Talavante. Alejandro Talavante Rodríguez, profesionalmente conocido como ‘Talavante’, nació en Badajoz y se aficionó a los toros desde muy pequeño.

En fin, una buena relación que podría ampliarse con los más de 20 toreros, rejoneadores, banderilleros, etc. que nacieron en Badajoz y su provincia, tal vez la región española que más nombres ha aportado a tauromaquia en nuestro país.

El lenguaje de los novios. Cuento extremeño
En Garrovillas de Alconétar contaban que una criada estaba sirviendo en una casa del pueblo y citó al novio a una hora que ella creía que los amos no estarían en casa. Pero volvieron antes de lo previsto y ella puso un vaso de vino entre dos luces en la escalera. Vino el novio y al ver aquel montaje, se dijo: “Entre dos luces vino”. Y se marchó. Volvió otra vez y ocurrió lo mismo, y como los amos estaban en la casa la criada echó en las escaleras malvas. Y al verlas él se dijo: “Mal vas”. Y se fue también. Y cuando lo citó una tercera vez, los amos no estaban. Entonces ella colocó en las escaleras un corazón entre dos peras. Vino el muchacho y al ver el montaje, se dijo: “Y las dos mi corazón te espera”, con lo cual pudo acudir a la cita.

Tomemos el diccionario como referente
Ser un/a castaña. Según la Real Academia, castaña es un sustantivo que hace referencia preferentemente al color marrón oscuro del fruto del castaño. Aunque coloquialmente, pueda aludir en algunas regiones, como la extremeña, a una borrachera, a un golpe o puñetazo (léase castañazo), a alguien aburrido o fastidioso o a algo de mala calidad; una castaña pilonga.

Hacerse un mundo. Esta expresión (o “hacer un mundo de algo”) significa presentar una situación como más difícil o ardua de lo que realmente es, o darle a algo una importancia que no tiene. Se refiere a exagerar o complicar una tarea o un asunto innecesariamente, haciendo que parezca un gran obstáculo. Según la Real Academia su origen exacto es incierto, aunque tal vez derivase de la idea de que una persona crea “un universo o algo tan grande y complejo como un problema”.

Poner los puntos sobre las íes. Se trata de un dicho con el cual se pretende expresar una opinión de modo firme, claro y preciso, de modo que no deje lugar a dudas lo que se manifiesta, poniendo así fin a una confusión o malentendido. También suele aplicarse a las personas que son muy detallistas y cuidadosas en lo que dicen o hacen. Y su origen parece ser que se remonta al siglo XVI, cuando en la escritura gótica los copistas comenzaron a poner tildes sobre la letra ‘i’ para diferenciarla de la ‘u’, evitando así confusiones en la caligrafía, tilde que con el tiempo se convirtió en el actual punto.

Mañana será otro día. Frase que expresa cierta resignación, a la par que firme confianza. Sobre su origen se cuenta que un tuerto salió de noche para buscar espárragos y así estuvo hasta que decidió abandonar la búsqueda, diciéndose: “Mañana será otro día”.

Por su parte, Gonzalo Correas, natural de Jaraíz de la Vera, recogió en su ‘Vocabulario de refranes y frases proverbiales’ “Amanecerá Dios y verá el tuerto los espárragos”. La frase se difundió en el idioma castellano utilizada incluso por algunos autores como José Zorrilla en su ‘Tenorio’ en boca de Don Juan:

Hoy no es mañana, Lucía;
yo he de estar hoy con doña Ana,
y si se casa mañana,
mañana será otro día.

Y en el poema narrativo argentino ‘El Gaucho Martín Fierro’ se lee:

… que lo que es. Amigo
yo hago ansí la cuenta mía:
Ya lo pasado pasó,
mañana será otro día.

Como pedrada en ojo de boticario. Esta frase se aplica ordinariamente por antífrasis cuando se consigue o adquiere una cosa conveniente. Se le atribuyen dos orígenes: Una hace referencia a que algunos tratados de farmacia antiguos tenían en su portada una viñeta con una mano abierta y en cada dedo un ojo para indicar la vigilancia y celo del boticario; y otra, que antiguamente había en las boticas un pequeño estante de forma ovalada, llamado vulgarmente, ‘ojo de boticario’, donde se guardaban los ingredientes más valiosos, a los que el boticario más estimaba.

Quedarse como el gallo de Morón. Refrán español que se utiliza para describir a una persona que, habiéndolo perdido todo, sigue protestando o mostrando jactancia, es decir, cacareando. Según una leyenda local de la sevillana Morón de la Frontera, allá por el siglo XVI los moronenses dieron una soberana paliza a un recaudador de impuestos que llegó a la localidad con un comportamiento grosero y abusivo. Los moronenses, cansados de su comportamiento, le golpearon y despojaron de sus ropas, provocando su huida de la ciudad.

El suceso dio lugar a esta popular copla:

Anda que te vas quedando
como el Gallo de Morón,
sin plumas y cacareando
en la mejor ocasión.

Quién te conoció, Ciruelo. El dicho se completa con “… cómo te tendrá devoción?”. Cuenta la historia popular que el sacerdote de cierto pueblo andaluz andaba buscando un árbol con que tallar una imagen de San Isidro (otros dicen que de San Pedro) y al fin encontró a un campesino que se quejaba de las ciruelas amargas que daba un ciruelo que tenía en su huerto, de ahí que el sacerdote no encontrara inconveniente para que se lo vendiera. Y así, con la madera del árbol, esculpieron al Santo. Cuando la talla estuvo concluida el campesino se acercó a ver cómo había quedado, y debido a que conocía su humilde origen le pareció demasiado ornamentada, así que se encaró a la imagen y le dijo:

Glorioso San Pedro,
yo te conocí ciruelo
y de tu fruto comí;
los milagros que tú hagas,
que me los cuelguen a mí.

Y folkloristas hay que dicen que, acompañando a la imagen en una procesión, exclamó:

¡Quién te conoció ciruelo
en la vega del Colmenar,
con las amargas que daba
ahora te tengo que rezar!

La frase alude a los personajes que, conocidos en una posición más humilde, pretenden aparentar que descienden de nobles linajes por haber accedido a un alto cargo.

Ser un ‘Viva lavirgen’. Antiguamente, al formar la marinería en la cubierta del buque y cantar el número de la guardia que correspondía a cada cual, el último cerraba la cuenta con un “¡Viva la Virgen!”. De ahí que, esta guardia, por más penosa, se le reservaba al más indisciplinado, quedando la frase para definir al que hace lo que quiere sin preocuparse de sus consecuencias.

Poemas de amor

Si dispone de vender,
señora, usted ese lunar,
por dineros que otros den,
yo estoy en primer lugar.

Los ojos tienen sus niñas,
las niñas tienen sus ojos
y los ojos de las niñas
son las niñas de mis ojos.

Tienes unos ojitos
de chipichape,
que me chipi chapean
cuando los abres.

A tu puerta me senté
a divertir mis pesares,
por ver si puedo sacar
los mandamientos en cantares.

Y para concluir, unos versos sobre el vino y las mujeres, que por algo son regalo del Señor.

¡Qué bonita está la parra
con los racimos colgando;
más bonita está la niña
con catorce o quince años.

Pobrecitas las borrachas
que están en el camposanto
que Dios las tenga en su gloria
por haber chupado tanto.

Capitán, aguardiente;
teniente, un frasco;
sargento, un vaso;
que no faltará un amigo
que pague el gasto.

La entrada Pasado con memoria (XLV) se publicó primero en Revista Grada.

No sé si ya lo he soñado otra vez, pero como ha vuelto a mí, lo expreso de nuevo: “Sonríe cada día y vive cada instante. Ama cada hora y disfruta cada segundo”.

Supersticiones extremeñas sobre el diablo
Cuantas veces nombremos al diablo en nuestra vida, las mismas aparecerán a la hora de nuestra muerte.

Mirarse al espejo de noche es ver al demonio.

Cuando una persona invoca al diablo, las que la escuchan deben pronunciar tres veces “Jesús aquí”, evitando así que él aparezca.

Si bostezamos debemos hacer la señal de la cruz sobre nuestros labios para evitar que entre el demonio por ella.

Es malo bailar solo si la propia sombra se proyecta en la pared, porque entonces se baila con el diablo.

Si una persona habla sola es que está hablando con el diablo.

El día de San Bartolomé anda suelto el demonio. El santo lo tiene amarrado a sus pies con una cabeza y lo libera ese día. Para procurar que no entre en las casas deben ponerse cruces en todas partes y rezar mucho.

Cuando corren vientos muy fuertes es que se ha escapado el demonio, formando así una gran ventolera.

Cuando se cortan las uñas de noche las corta el diablo.

Soñar con el diablo es siempre un mal augurio, menos cuando se sueña que se lucha con él y que se le derriba, asegurando así un éxito feliz.

Un gato negro simboliza al demonio y es un mal presagio encontrarse con él o que haya uno en la casa.

Extremadura, nuestra tierra
Como escribía el poeta de Carcaboso Ceferino Carpintero Prieto en su poema ‘Tierra de la Extremadura’:

Tierra que me sabi a jigu,
a alcornoquis y a jigueras,
a los vinos de pitarra
y a morcilla patatera.

Y volviendo al vino de pitarra con unos brindis populares:

Este vino de pitarra
nacido de las verdes matas,
tú me rindes, tú me matas,
tú me echas a perder…
Pero vale más un beso tuyo
que ciento de una mujer.

O:

Naciste de buena madre
y si estás bueno y sano,
aunque no estés bautizado
te acepto como cristiano.

Aunque no se haga mención específica al pitarra, también se suele brindar diciendo:

Ese vino vinillo,
hijo de la cepa tuerta,
él se quiere colar
y yo le abro la puerta.

Pachanga
Se trata de una fiesta o reunión bulliciosa y ruidosa con baile y bebidas, que en España se usa también para referirse a un partido de fútbol, baloncesto o cualquier otro deporte que se ejecuta solo por diversión, sin buscar beneficios deportivos o lucrativos.

Aunque este sustantivo se originó en América Latina (especialmente en Cuba y Méjico) en realidad la palabra tiene raíces africanas, concretamente de la religión yoruba, donde ‘Chango’ o ‘Changó’ hace referencia a un orisha o deidad de esa religión, dios importante asociado con las grandes fiestas, que en su forma derivada de ‘fiesta p’Changó’, resultó en el sustantivo ‘pachanga’.

Celia Cruz, cantante cubana de música tropical apodada la ‘Reina de la salsa’ y ‘La Guarachera de Cuba’, en ‘La Pachanga’ canta:

Señores qué pachanga,
vamos pa la pachanga,
qué buena la pachanga,
mamita que pachanga…

Por todo lo cual puede decirse que la expresión popular “Ay señores, ¡Qué pachanga!”, como recoge la Real Academia de la Lengua, “se usa para manifestar asombro, admiración o desconcierto ante una fiesta, diversión, o situación bulliciosa y festiva, que se sale de lo común y provoca una reacción de sorpresa o exageración”. Implica, pues, que algo es muy animado o que hay un gran alboroto, similar a una celebración importante.

Poemario de amor
A esa mujer que allí viene
déjala pasar de largo,
es una liebre corrida,
mordida por muchos galgos.

Si la Inquisición supiera
lo mucho que te he querío
y el mal pago que me has dao
te quemarían por judío.

Si en ti quisiera vengarme
bien sabe Dios que lo hiciera,
pero es mi querer tan grande
que el pensarlo me da pena
y lloro gotas de sangre.

Primero que yo te olvide,
¡Mira tú qué disparate!,
han de echar peras las parras
y los olivos tomates.

¿En qué jardín te has criao,
linda maceta de llores,
que no tienes quince años
y ya robas corazones?

Tengo una manola nueva¹
con cuatro jacas castañas
y la novia más bonita
que calienta el Sol de España,
sevillana y morenita.

Refranero coloquial
¡Vete a la porra!
Se dice cuando se desea un mal a alguien. Según escribió Manuel Barrios en ‘Modismos y coplas de ida y vuelta’, página 172, se trataba de un andalucismo cuyo origen se debía a las periódicas avenidas del Guadalquivir, que inundaban la vega y el barrio de Triana, en Sevilla. “Había en dicho lugar un corral, llamado de la Porra, construido a un nivel muy superior al del río, por lo que todas las familias, al ver amenazados sus hogares por las aguas, se iban ‘a la Porra’. De ahí que ‘mandar a la Porra’ (al Corral de la Porra) suponga desear un mal a alguien, salvando en cambio la vida”.

Según otra versión del Diccionario ilustrado de frases célebres y citas literarias, de Vicente Vega, página 108, su origen se halla en el gran bastón (terminado en una gran bola de plata, conocido como porra) que el tambor mayor de los antiguos regimientos portaba precediendo a la banda de música en los desfiles militares. Mientras no se usaba, la porra se tenía en el cuerpo de guardia, próximo a la prevención o lugar donde los soldados arrestados por faltas leves cumplían su castigo. Una vez impuesto el arresto –y como mofa -, el mando castigador sentenciaba: -¡Vete a la porra! Y el soldado ya sabía adónde debía de ir.

Esta segunda versión parece más razonable.

Luna de miel
Parece ser que esta frase se acuñó como consecuencia de que, en la antigüedad, los pueblos anglosajones bebían, durante los primeros 30 días de su matrimonio, miel diluida en agua.

Según algunos estudiosos hay que buscar el origen de esta expresión en el proverbio árabe “La primera luna después del matrimonio es de miel, y las que la siguen, de amargura”; o, también entre los árabes, “La primera luna después del matrimonio es de miel, y las que le siguen de absinto, o amargas, como el acíbar”; entendiendo ‘luna’ como período de 28 días, que es como cuentan los musulmanes, y no por meses.

Se aplica, pues, al primer mes de matrimonio, en el que todo es dulce y agradable para los esposos.

Reza un cantar popular:

Dicen que casar, casar;
yo también me casaría
si la vida de casado
fuera como la del primer día.

Es (o eres) la pera
Beyoglu, barrio de Estambul, Turquía, en la orilla norte del Cuerno de Oro (ramal del Bósforo que alguien, recientemente, en una excursión calificó o rebautizó como el Cuerno Fétido), que desde el siglo XVI fue residencia permanente de las colonias extranjeras de la ciudad, se llamaba entones Péra. En aquellos tiempos, este barrio era el centro económico-social de Estambul, de donde partían para toda Europa barcos con especias, perfumes, sedas, etc., que hicieron las delicias de la nobleza y de la adinerada burguesía occidentales. En España, la chispa popular no tardó en señalar estos artículos exóticos como que “eran la pera”. Y con ese apelativo se quedaron como sinónimo de cuanto era lujoso y principesco. Hoy se emplea la expresión más para indicar que algo o alguien se sale de lo común, de lo corriente.

Conocer bien el percal
Percal (del francés ‘percale’ y este del persa ‘pargāle’, trapo) es una tela de algodón blanca o pintada, más o menos fina de escasa calidad, formada con la mezcla de varios tejidos diferentes y de escaso precio; de ahí que se populariza entre las clases sociales con menos recursos económicos cuando llegó a Europa entre los siglos XVII y XVIII a través de Francia, procedente de la India, país donde se originó.

Conocer el percal o conocer bien el percal es una expresión coloquial que significa estar bien enterado, conocer de primera mano un asunto o una situación o conocer bien a alguien, sabiendo así a qué atenerse ante una situación o una persona, entendiendo sus verdaderas motivaciones y cómo se comporta.

1 Coche de caballos de cuatro asientos, con dos puertas laterales.

La entrada Pasado con memoria (XLIV) se publicó primero en Revista Grada.

Amoroso pastor, sigue apacentando mis sueños con tu natural encanto.

Refranero coloquial
‘A palo seco’ es una expresión que, según la Academia de la Lengua, significa hacer algo sin complementos, adornos o acompañamientos, de forma escueta o completamente solo. Así, se dice como referencia a una comida que se consume sin ningún tipo de acompañamiento líquido o ningún tipo de salsa; y a la bebida (vino, por ejemplo) cuando la bebes sin ningún acompañamiento sólido o tapa.

En cuanto a su origen, generalmente se suele creer está en la navegación, donde significa navegar con las velas recogidas, es decir, sin impulso del viento; aunque hay quienes lo hacen derivar de la antigua costumbre de los que, al cantar sin guitarra, se acompañaban a sí mismos llevando el compás con un palo sobre el espaldar de la silla. Igualmente, debemos recordar que los diversos estilos del flamenco se llaman palos.

‘A la vuelta lo venden tinto’ es una frase que se usa para desentenderse de algo. Procede de un cuentecillo relacionado con un popular personaje natural del pueblo sevillano de Écija llamado el Bizco Bardal. Según un relato popular, el torero de Gelves Joselito ‘el Gallo’ dio dinero al Bizco para que le hiciera una compra. Cuando este llegó con el encargo, intentó marcharse sin dar cuenta del dinero que le había sobrado.

– ¿Y la vuelta?, le preguntó Joselito.

Y el Bizco respondió:
– A la vuelta lo venden tinto.

Frase que ha perdurado como modismo.

‘Beber los vientos’ es una metáfora poética que expresa el deseo vehemente de alguien que está desazonadamente enamorada de otra o del que desea lograr algo más o menos inalcanzable.

Esta expresión ya se cita en el siglo XVII como referencia a los perros de caza, conocidos como perros venteadores, que se llevaban en las monterías o en cacerías menores para que olfatearan el aire con tal ansia o deseo que pareciese que estaban bebiendo los vientos, descubriendo así dónde se encontraba la presa. El mismo empeño o deseo que pondrían los enamorados para lograr el amor de la persona querida.

Al respecto, escribe Francisco Gregorio de Salas:

Con diferentes intentos
que a beber viene imagino
por él en sus pensamientos;
por el vaso bebe vino,
pero por ella los vientos.

Donde se contrapone “el deseo trivial (el vino) con uno profundo y apasionado (el de la persona amada) ilustrado con la metáfora del perro de caza”.

‘Chuparse los dedos’. Con esta expresión hacemos referencia a algo que está muy rico (una comida, por ejemplo) y uno no quiere dejar de comerla o que te deja con ganas de más. También alude a que una persona es muy ingenua y por ello fácil de engañar, si se dice en tono negativo: “¡No me chupo el dedo”! O a una persona en particular que atrae tu atención:

Con el bele bele bele,
con el bele de Sanlúcar,
el que quiere a una morena
hasta los dedos se chupa.

Como reseña puede decirse que, como alguien escribió en su día, “la expresión ‘el bele bele’ en español parece no tener un significado concreto y establecido, sino que es más probable que sea una invención de un cantante o un regionalismo de algún lugar específico”.

‘Dios te la depare buena’, que se dice para eludir una acción ejecutada sin cuidado, aparece por vez primera en el ‘Guzmán de Alfarache’, novela picaresca escrita por Mateo Alemán: “Quísose parecer a lo que aconteció en la Mancha con un médico falso; no sabía letra, ni había nunca estudiado; traía consigo gran cantidad de recetas, a una parte de jarabes y a otra de purgas; y cuando visitaba algún enfermo (conforme al beneficio que le había de hacer), metía la mano y sacaba una diciendo primero entre sí: ‘Dios te la depare buena’, y así le daba con la que primero encontraba”. (1ª Parte, capítulo III. Cómo Guzmán salió de su casa un viernes por la tarde y lo que le sucedió en una venta).

‘Ya vendrá Paco’ o ‘el tío Paco’ ‘con la rebaja’ o ‘con las rebajas’ son expresiones con idéntico significado: que las cosas que parecen excesivamente buenas o malas se ajustarán con el tiempo a su verdadera dimensión, de manera que se debe afrontar la realidad en lugar de alimentar ilusiones o exageraciones. El tío Paco representa la experiencia y el desencanto o el desengaño que pone las cosas en su sitio y el desengaño, enseñándonos que no debemos confiar en las apariencias iniciales y que “la catadura del Tío Paco pone las cosas en su punto rebajándolas hasta la realidad”. (Luis Montoto etnógrafo y folklorista sevillano. ‘Personajes, personas y personillas que corren por las tierras de ambas Castillas’, Sevilla, 1911.

Adivinanzas sobre un mismo tema
Tamaño como una cazuela
tiene alas y no vuela.

Alto y más alto,
redondo como un plato,
negro como la pez…
¿A que no me aciertas en un mes?

Una copa redonda y negra,
bocarriba está vacía
y bocabajo está llena.

En la mano soy cortés,
en mi lugar desatento,
soy el juguete del viento
y superior a un marqués.

Cual es aquel tejado sin tejas
que cubre la casa por en derredor
y es guarda del frío, también del calor
y más de acostumbre las cosas más viejas. (1)

¿Sabía usted que…
…desastre (des-astres, tener los astros en contra) se debía a que en la antigüedad se creía que las posiciones de los astros influían en los seres humanos, con sus fortunas o adversidades?

…Paco (hipocorístico de Francisco) comenzó a utilizarse como tal porque en una estatua dedicada a San Francisco de Asís aparecían las siglas PAter (padre) COmunitares, PACO; es decir, padre de la comunidad, en este caso franciscana, de la que era fundador y actualmente protector de los animales?

…el báculo que portan actualmente los obispos en el Imperio Romano era el bastón que empleaban los augures o sacerdotes romanos que practicaban oficialmente la adivinación mediante la interpretación de signos concretos como el vuelo y el canto de las aves para determinar la voluntad de los dioses y aconsejar así a los magistrados sobre decisiones importantes. También se puede llamar augur a cualquier persona que predice o pronostica algo?

…la salsa, ese ritmo caribeño de baile brioso con raíces en los ritmos afrocaribeño, cubanos especialmente, se llama así por un programa de radio venezolano patrocinado por una salsa de tomate llamada Pampero que emitía habitualmente este tipo de música?

…la expresión ‘cuando’ o ‘hasta cuando las ranas críen pelos’ es utilizada coloquialmente para dar a entender el tiempo remoto en que se ejecutará algo, o que se duda de la posibilidad de que suceda?

…los conocidos como ‘mistos’ eran petardos con poca carga de pólvora, pero que solían hacer mucho ruido; de ahí que se les conociese como ‘mistos pedorros’ o como ‘restralletes’ en algunos pueblos cacereños, como Cilleros? Mistos se denominaban igualmente las cerillas y también dicho nombre se utilizaba para significar que algo se había quedado muy roto: ‘Hecho un misto’.

…la tonsura (palabra latina que significa trasquilar o cortar el pelo) hace referencia a la práctica eclesiástica de raparse todo o parte del cabello como rito de iniciación y preparación para recibir las órdenes sagradas, costumbre que el cristianismo recogió de los paganos, que consideraban la tonsura como un signo de humildad?

…que el hecho de encontrar cruces talladas en las puertas o ventanas de las casas se debe a que antiguamente se creía que colocar esas cruces protegía a sus moradores de enfermedades y males?

…hace unos pocos años un joven de Badajoz asesinó a tres niños y que si lo hizo fue porque el dios Moloc, deidad a la que los antiguos pueblos cananeos y fenicios sacrificaban niños en una práctica que era exigida por el propio dios se lo había pedido?

Poemario de amor
Caballito esaborío,
no me achiques la carrera,
que al otro lado del río
mi novia guapa me espera
ansiosa de besos míos.

Si me miras, me maltratas,
si no me miras, me encelo,
si te arrimas, me asesinas
y si te desapartas, me muero.

¿De qué me sirvió el querer,
ni el pasar por ti quebrantos,
si no habrías de ser mía
de no hace Dios un milagro?

Yo me metí en el querer
pensando que era un juguete
y luego vi que se pasaban
las fatigas de la muerte.

¡En fin… patatas en latín!

(1) El sombrero

La entrada Pasado con memoria (XLIII) se publicó primero en Revista Grada.

¡Estrellitas, estrellitas! ¿De qué color son mis recuerdos y mis sueños?

Comulgar con ruedas de molino
Esta locución hace referencia al hecho de aceptar como ciertas aquellas mentiras o embustes tan claros y evidentes que son imposibles de creer o de admitir; o al de claudicar fácilmente a un engaño tosco e indudable. Evidente: algo que se puede aplicar fácilmente a alguien que se deja engañar, pues lo cree sin oponer resistencia.

Según se piensa, esta locución provendría de la imagen absurda de intentar tragarse una rueda de piedra tan grande y pesada como la de los antiguos molinos, algo que resultaría imposible engullir. Y puede que en un principio la expresión tuviera su origen en la misa católica donde la pequeña hostia de la comunión es fácilmente tragable, no así una pesada rueda de aquellos antiguos molinos.

En algunos países sudamericanos la rueda de molino es sustituida por una rueda de carreta.

La carabina de Ambrosio
Se dice de algo inservible e inútil, ya que el mítico Ambrosio cargaba su carabina con balas sin pólvora. En un texto de 1900 (‘Por esos mundos’) se dice que Ambrosio fue un labriego que existió en Sevilla a principios del siglo XIX. Como las cuestiones económicas no marchaban a su antojo, decidió abandonar los aperos de labranza y dedicarse a salteador de caminos, acompañado solamente de su carabina. Pero como su candidez era proverbial en los contornos, cuantos caminantes detenía lo tomaban a broma, obligándolo así a retirarse de nuevo a su lugar, maldiciendo de su carabina, a la que achacaba la culpa de no infundir respeto.

Hombre chico y sin dinero,
enamorado y celoso,
a eso le llaman en Cádiz
la Carabina de Ambrosio.

Llegar a las aceitunas
Acabar el almuerzo con este postre era costumbre en otros tiempos (en el siglo XVII, por ejemplo) por lo que “llegar a las aceitunas” significaba llegar tarde a la cita, al convite, a la reunión, etc. Hay quien piensa que este dicho es un andalucismo por los numerosos y amplios olivares de la región andaluza.

El hecho de que las aceitunas se obsequiasen como postre queda recogido en ‘El Diablo Cojuelo’, escrito por Luis Vélez de Guevara y publicado en Madrid en 1641: “Convidáronle a cenar unos caballeros soldados aquella noche, preguntándole nuevas de Madrid, y después de haber cumplido con la celeridad de los brindis por el Rey, que Dios guarde, por sus damas y sus amigos, y haber dado las aceitunas con palillos de carta de pago de la casa, se fue cada uno a recoger a su aposento”.

Mandar a la porra
El origen de la frase hay quien lo atribuye al ámbito militar donde se usaba para enviar a un soldado a un lugar lejano indicado por un gran bastón (la porra) como castigo por una falta leve.

Aunque parece ser que la verdadera historia del modismo hace alusión al Corral de la Porra, en Triana, que por estar a un nivel muy superior al Guadalquivir acogía a los damnificados por las inundaciones del río, damnificados que habían perdido todo menos la vida; así, mandar a alguien a la Porra, es decir, al Corral de la Porra, equivalía a desearle toda clase de males, reprochar algo, echar de malas maneras a alguien o algo, o desentenderse de una situación con desprecio y enfado.

Más feo que Picio
Es frase que se usa para decir que alguien o algo es exageradamente feo. Cuentan Vicente Vega en su ‘Diccionario ilustrado de frases célebres y citas literarias’ y José María Sbarbi en su ‘Gran diccionario de refranes’ que a principios del siglo XIX vivía en Granada un tal Francisco Picio, natural de Alhendín de la Torre, dedicado al oficio de zapatero, el cual, por un delito que no precisa la tradición, había sido sentenciado a la última pena en la horca.

Hallándose en capilla recibió la consoladora noticia de su indulto y fue tal y tanta la sorpresa que le causó la noticia que, cayéndosele a poco el cabello, las cejas y las pestañas, y llenándose de tumores la cara, quedó tan monstruoso y deforme que en breve pasó a ser tenido como tipo de la fealdad más horrorosa.

Se retiró después a Lanjarón donde, por no quitarse de la cabeza el pañuelo con que constantemente se tapaba, jamás entró en la iglesia, lo que, observado un día y otro por los lanjaronenses (‘cañoneros’ en lenguaje coloquial), fue causa de que le hicieran salir más que deprisa de aquella población. Entonces se refugió en Granada, donde acabaron sus años.

Mariquita la del costal. Cuento extremeño
Cuentan que eran dos amigas que un día de fiesta pensaron ir al baile. Una era muy gorda y la otra muy delgada, delgadísima. Para ir se vistieron con sus mejores trajes y la más delgada le dijo a la otra:

– ¿Qué haré para estar más elegante?
– Coge un costal y métetelo debajo de las enaguas – le aconsejó la amiga.

Un mozo que vivía enfrente oyó la conversación y, cuando las amigas llegaron al baile, se acercó a la delgada y le dijo:

– Vamos a bailar, María la del costal.

Y ella, con mucha guasa, para que no se enterara la gente que llevaba el costal bajo la enagua, le contestó:

– Pues no me dio la gana de prestártelo.

Y así solventó el compromiso.

Algunas coplas populares sobre el vino y los borrachos
Dicen que del cielo vino
la semilla de la cepa
y siendo el cielo divino
¡Bebamos mientras nos quepa!

¡Oiga usted, buena señora
la del pañuelo merino,
si su marido es borracho
la culpa la tiene el vino.

Cuando Jesucristo vino
vino por el chaparral
si vino repartiendo vino,
¿Ese vino dónde está?

La Virgen se llama Juana,
y el Niño Perico…
En terminando esta copla
echemos otro traguito.

Sangre de Cristo,
cuanto ha que no te he visto.
Pero ahora que al fin te veo
gloria in excelsis Deo.
¡Y lingotazo que me arreo!

Ese vino de pitarra,
nacido de verde mata,
tú me rindes, tú me matas
tú me echas a perder…
Pero vale más un beso tuyo
que ciento de una mujer.

Naciste de buena madre
y si estás bueno y sano,
aunque no estés bautizado
te acepto como cristiano.

Una casita en el monte,
una mujer que me quiera,
un barril de mi pitarra…
¡Y ya pueden venir las penas!

¿Sabía usted…
… que el posible origen de la respetuosa costumbre de vestirse de luto en los funerales se debe al ancestral miedo de los vivos a ser poseídos por el espíritu de los muertos, y que ya nuestros antepasados prehistóricos, para los ritos funerarios, se pintaban de negro para así impedir que el alma del difunto volviera a su cuerpo terrestre y asentarse de nuevo en él?

… que el día de Navidad fue reconocido oficialmente en el año 345, cuando por influencia de San Juan Crisóstomo y San Gregorio Nacianceno se promulgó que el 25 de diciembre era la fecha del nacimiento de Cristo; que el ritual de las 12 uvas de la suerte nació en el primer tercio del pasado siglo; que la tradición de montar el belén se remonta al siglo XIII, siendo el primero de ellos el que se puso en la villa italiana de Greccio, en el Lacio; que el primer árbol de Navidad apareció en Alemania en el siglo XVII y que fue decorado para ambientar el frío de esas fechas; que la cesta de Navidad tuvo sus raíces en las canastillas que empleaban los campesinos para transportar los aguinaldos que iban a entregar; o que las tarjetas navideñas fueron inventadas por Henry Cole, diseñador inglés de mediados del siglo XIX, quien encargó a un amigo pintor que le dibujara y pintara una escena navideña que una vez impresa y tras añadirle una breve felicitación las enviaba a sus amigos y familiares?

… que en la consagración del templo de Salomón en Jerusalén se sacrificaron 22.000 bueyes y 120 carneros?

… que la palabra barbacoa (esa parrilla que usamos para asar al aire libre carne o pescado) proviene de ‘carib barbricot’ y que los ‘carib-‘ (de ahí la palabra caníbal) usaban la ‘barbricot’, una parrilla hecha con ramas verdes, en sus festines caníbales?

… el sustantivo chiringuito (ese quiosco, puesto de bebidas al aire libre o merendero) proviene de los indianos (emigrantes españoles en América que retornaban enriquecidos), que, cuando querían un café, decían “ponme un chirin guito”, pues al parecer en Cuba los negros de las plantaciones de caña metían el café en una media y luego la apretaban para que saliera un chorrito, al que llamaban ‘chiringo’, que derivó en ‘chiringuito’, o chorrito de café, nombre que cayó en gracia y no tardó en ser llamado así en los lugares donde se servía café?

Y como colofón
Más vale el agua,
mucho más que el vino,
llenadme de agua
el vaso cristalino.
Mas soy modesto,
humilde en mi destino,
ensalzo el agua,
pero bebo vino.

Una casita en el monte,
una mujer que me quiera,
un barril de vino tinto…
¡Y luego que vengan penas!

Las mujeres somos
como el vino:
a mayor edad,
más calidad.

Pobrecitos los borrachos
que están en el camposanto,
que Dios los tenga en su gloria
por haber bebido tanto.

La entrada Pasado con memoria (XLII) se publicó primero en Revista Grada.