No sé si intencionadamente, creo que no, pero el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor recibí uno muy especial. Su autor, Antonio Picamills Ruiz, con esta publicación, llena un hueco que ha existido en las monografías taurinas. El que, generalmente, ha dejado vacío al mundo del rejoneo. No el de su historia. Sí la de sus protagonistas.

En él aparecen las semblanzas de todos los caballeros en plaza nacidos en cualquier parte del mundo y que han hecho el paseíllo en los diversos cosos taurinos. Como toda obra humana puede tener alguna acotación, pero sí figuran los que pisaron los ruedos desde mediados del siglo XIX. Sus semblanzas nos acercan a ellos. Aparecen, el título de la monografía lo anuncia, 565 rejoneadores, ordenados alfabéticamente por su nombre completo. De todos ellos, alrededor de 60 son bellas amazonas. Lo prologa Antonio Román Romero y contiene un trabajo de Jayro Muñoz García: ‘Origen y evolución del toreo a caballo’. No ha olvidado el autor el recuerdo a los caballos toreros, no solo en las semblanzas de sus dueños, también en un capítulo titulado: ‘El caballo como protagonista artístico’.

Sé que la amistad y el afecto a una persona pueden enmascarar las alabanzas a sus hechos. Es verdad que en este caso existen ambos y que son mutuos, pero, por esta cercanía, conozco paso a paso la elaboración de los trabajos de este autor. A veces, después de una conversación, a solas, he pensado ¿cómo va a salir de este ‘lío’ en el que se ha metido? Creo que este, el de los rejoneadores, es uno de los mayores en los que se ha involucrado. Lo afirma el prologuista: “La historia del rejoneo no siempre se encuentra donde uno espera. Rara vez descansa ordenada en los anaqueles de una biblioteca o en la claridad de un archivo. Con frecuencia hay que buscarla en los márgenes: en nombres apenas citados, en fechas incompletas, en recuerdos que el tiempo ha ido desdibujando”. Pero como este Antonio Picamills Ruiz es muy constante, trabaja sin descanso y no se rinde, para recorrer su camino viaja con un billete que le lleva hasta el final del mismo. Y, en mi opinión, siempre con éxito.

El autor, así lo cuenta en la introducción, ha vivido el rejoneo dentro y fuera de España “acompañando y tratando” a muchos rejoneadores, lo que le permite conocer este mundo que, insisto, no es tan divulgado como el del resto del orbe de la tauromaquia. Este volumen, a diferencia de los nueve anteriores publicados sobre matadores, no está compuesto de fichas; son semblanzas apoyadas en información muy valiosa para los amantes de la documentación. Y, aunque esto parezca superfluo, ha conseguido ilustrar el libro con al menos una imagen de cada unos de los protagonistas del mismo. Dar cuenta de ellos es tarea que no me corresponde, ni tiene cabida en una colaboración, pero reconozco que muchos de los biografiados son desconocidos para mí. Incluso aquellos que han toreado en la época, ya muy larga, de mi adscripción al mundo de los toros.

Puede que el prologuista resuma mejor yo el contenido del texto, recalcando “…la voluntad de rescatar no solo los grandes hitos, sino también los matices: los contextos sociales, las transformaciones técnicas, las rivalidades, las influencias y las continuidades que explican la evolución del rejoneo a lo largo del tiempo. Porque la historia de esta disciplina no es un únicamente una sucesión de nombres y fechas, sino el relato vivo de una cultura, de una sensibilidad y de una forma singular de entender la relación entre el hombre, el caballo y el toro”.

Estas notas, estas pinceladas, no son propaganda de un libro, no las necesita. Es un deseo de dar a conocer su existencia y, por encima de todo, el trabajo callado y exhaustivo de recopilación, de búsqueda de información, para ponerla más tarde a disposición de todos los interesados. Muchos sentirán la emoción de este arte. Para otros llegará el recuerdo de lo que vieron. Y espero que a los más jóvenes les acerque al arte del toreo a caballo.

La entrada Un inventario necesario se publicó primero en Revista Grada.

Hace unos días el maestro Manuel Benítez Pérez ha cumplido 90 años. El recuerdo es obligado. No me gustan los números en las artes. No me agradan por tanto en el toreo. Pero en ocasiones muestran la realidad y acallan la subjetividad. Hace demasiados años ‘El Cordobés’ se puso el mundo del toreo por montera. Toreó más que nadie en la historia. Me apetece recordarlo pues tuvieron que transcurrir muchos años para que otro matador sumara más paseíllos que él. Las trayectorias de ambos fueron muy distintas. El primero, ‘El Cordobés’, Manuel Benítez Pérez, antes ‘El Palmeño’, ‘El Niño de Palma del Río’, ‘El Niño de las Habas’ y “antes de antes”, ‘El Renco’, me apresuro a afirmarlo con rotundidad, fue y lo es, con ‘Joselito’ (el de Gelves, claro está), Juan Belmonte y Manuel Rodríguez ‘Manolete’, uno de los toreros más importantes de la historia del toreo del siglo XX. No digo que fuese mejor torero que muchos, que lo era, pero sí más importante que casi todos los demás no mencionados. Y, con argumentos subjetivos, puede afirmarse que fue figura del toreo. También uno de los últimos toreros de época. ¿Por qué?

En los tiempos que corren, tras un triunfo efímero en Madrid, más por arrojo y decisión que por otras razones más poderosas, inmediatamente se pone la vitola de figura a cualquier espada que, a fuerza de oírselo a sus mentores, llega a creérselo. Y es que el concepto de figura, como tantos otros, se ha devaluado en el toreo. Yo me apunto a la argumentación expuesta por Guillermo Sureda en su libro sobre Paco Camino. Para ser figura del toreo, insisto que es un concepto discutible, dice el ensayista, que un torero debe atesorar estas condiciones, las cuales sí son objetivas, y que Manuel Benítez reunió:

• Permaneció “en candelero” durante cinco o más años, superando el éxito casual o efímero
• Toreó como mínimo 50 corridas por año. Para el autor, no bastaba estar en activo más de cinco años toreando alrededor de la treintena. Añado yo, como excepción a este hecho, que la cifra a la baja fuese motivada por una decisión propia. Y que el número de las 50 habría que revisarlo en los tiempos posteriores a los de su recorrido taurino
• Cobró honorarios superiores a los de la mayoría de los toreros de su generación. Bastaría, como apuntaba el autor, con que existiera una diferencia notable, aunque no fuese excesiva
• Gozó del favor del público, lo que no necesariamente dependía de la calidad intrínseca de su arte. Ejemplos de esto pudieron ser ‘Frascuelo’, ‘Machaquito’, Vicente Pastor, Marcial Lalanda, ‘Arruza’, ‘Chicuelo II’ o ‘Litri’, por no citar otros más actuales

Las estadísticas ratifican los dos primeros postulados y creo que no es necesario ningún comentario a las mismas. Busquen en las páginas de ‘El Ruedo’ y compruébenlo. La acuñación del ‘kilo’ como unidad de medida de sus honorarios, al ocurrírsele comprobar lo que pesaba el millón de pesetas que cobraba, certifica el tercero de los enunciados. Más subjetivo es demostrar que gozó del favor del público. Creo que del espectador en general, del que sufraga el espectáculo taurino, indudablemente sí. Otra cosa fue el fervor de la crítica y los aficionados más puristas. Pero en Madrid, y es solo una puntualización, cuando Las Ventas era el eje de la fiesta, creo que todavía lo es, con una plaza casi llena de entendidos de verdad, de los que no vociferaban y dejaban torear, en dos tardes consecutivas cortó ocho orejas. ¿Quién más lo ha hecho? Y es que “El Cordobés / -¿lo ves?, / ¿no lo ves? – / no es lo que es, es lo que no ves”. Lo dejó escrito el poeta Gerardo Diego.

La entrada ‘El Cordobés’ se publicó primero en Revista Grada.

Unas horas antes de emborronar estas página se han corrido toros de Miura en Sevilla. Una fidelidad que no se rompe. Este motivo es suficiente para comentar cualquier suceso de estos ganaderos y sus toros.

‘Formalito’, noble y bravísimo animal que pasó triunfalmente por el ruedo maestrante sevillano, dio lugar a este comentario de uno de los más importantes críticos taurinos, el ilustre Gregorio Corrochano: “A tu bravura arrojaron sombreros los hombres y flores a tu nobleza las mujeres”. Liaban entonces a nombre de ‘Señores Hijos de Eduardo Miura [Fernández]’. Lo hicieron desde 1917 hasta 1940, años en la que vacada pasó a Eduardo Miura Fernández, hijo de Antonio Miura Hontoria. En cuantas ocasiones leí, o tuve el privilegio de hablar con él, manifestó su sentir respecto del hierro, su hermandad laboral, su apego familiar a su padre y tío, y un sin fin de aspectos que para don Eduardo eran ‘santo y seña’ en su comportamiento. Recuerdo su emoción, que al fin no pudo contener, al referirse a ellos en el homenaje que la Universidad le tributó en 1991. En su memoria lo recordaba así: “Mi padre era un hombre de carácter muy fuerte. Cuando acosábamos y algo salía mal me echaba unas broncas tremendas, sin que yo comprendiese en qué había fallado. Luego me cogía mi tío José, y con más calma me iba explicando lo ocurrido, hasta que lo asimilaba”.

El nuevo propietario llevó los mismos apellidos y nombre que su legendario abuelo, el de las patillas blancas, quien fuera el que levantara el hierro de las cinco letras, a la máxima consideración de los públicos. A su nombre lidió por vez primera en Sevilla, el 19 de abril de 1941, en un conocidísimo cartel en el que intervienen Pepe Bienvenida, Manolete y Pepe Luis Vázquez. En aquella fecha y plaza empezó la historia contemporánea de esta vacada. El citado Gregorio Corrochano, que era amigo de la casa, al principio, “le sacó la piel a tiras” en sus crónicas. Me contaba don Eduardo que en una de ellas afirmaba, y repito sus palabras textuales, algo así como que “yo no podría llamarme nunca como mi abuelo don Eduardo Miura, sino que tendría que ser Eduardito Miura. Y que no me podía llamar de usted y seguiría tuteándome”. Y a partir de ahí, comentaba, “me sacudía ‘tela’, pero siempre centrado en lo que había sido el juego de mis toros”. Poco tiempo después, continuó su relato don Eduardo, ocurrió “como pasa en esta profesión, que a veces salen corridas malas, pero también salen buenas” , que don Gregorio, “esto lo tengo guardado en el corazón, de verdad, me hizo una crónica muy distinta. Empezaba así: ¿Me permite vd. Eduardito que le llame don Eduardo, como a su abuelo?”.

La entrada ‘Eduardito’ se publicó primero en Revista Grada.

Ha finalizado hace pocos días la Feria de Fallas. Esto es suficiente para volver a escribir de ‘Gallito’, de Joselito ‘el Gallo’ o, como desde hace tiempo le denominan, porque lo es, el Rey de los toreros.

Joselito ‘el Gallo’ hizo el paseíllo en la plaza de toros de Valencia en todas las temporadas en la que estuvo en activo. En total holló la arena valencia en 49 ocasiones si mis notas no están equivocadas. Y entre 1915 y 1919 se anunció en todas las corridas de la feria que se celebraba en julio. Tres días antes “de lo de Talavera” hizo su último desfile en Valencia. No es posible hacer un comentario, ni siquiera escueto de todas sus actuaciones. Hay que elegir una.

En la última corrida de la temporada de 1914 ‘Gallito’ toreó en Valencia un lote de Juan Contreras del que dio cuenta él solo. Cortó tres orejas. Quizás, habría que añadir, de las de antes. Cuando salía triunfante de la plaza un espectador le dijo: “¡Eso con toros de Miura!”. José no lo pensó dos veces. Le pidió al empresario que tuviera preparada, para el año siguiente, una corrida de este hierro y que quería matarla en solitario.

El 18 de octubre de 1915, un año exactamente después, sin ningún compañero, solo con sus cuadrillas, partió plaza para matar la corrida del hierro de la A con asas. A Valencia envió Eduardo Miura un encierro con cuatro toros muy bien presentados, uno chico y otro que se tapó por cornalón. Sin exceso de bravura, llegaron quedados a banderillas, esperando a los rehileteros, y reservones. Y difíciles en el último tercio. Los más manejables fueron el tercero y el sexto y ‘Joselito’, en general, consiguió un estruendoso triunfo.

Francisco Moya, crítico de ‘Sol y Sombra’, hizo la reseña del festejo en estos términos. Sin grandes adornos literarios, apuntaba algo que fue una constante en ‘Joselito’: su gran afición, su pundonor y su entrega a los aficionados, cualidades que, apoyadas en su portentoso conocimiento de las reses y en una técnica perfecta, le llevaron a ocupar la cima del toreo. Solo me queda espacio para transcribir lo que del tercero y sexto escribió el citado revistero:

“Al tercero le obsequió con una verónicas de las de clase extra, y después, en quites, estuvo apretándose de verdad. Con la muleta realizó ‘Joselito’ una soberana faena. Hubo pases por bajo y molinetes de rodillas, estupendos. Por contera a esta faena arreó un estoconazo en la mismísima yema, que hizo rodar al toro sin puntilla. Ovación grande y oreja”.

“Después de enloquecer al público en quites, cedió los palos a ‘Petreño’ en el sexto toro, y ambos diestros fueron aplaudidísimos. Con la muleta hizo filigranas. Con los pies clavados en la arena y más derecho que un poste dio pases ayudados; siguió por molinetes ‘superiosísimos’; de rodillas, estupendos afarolados, etc. Se arrodilla ante la cara y permanece en esta posición durante largo rato. El público enronquece de tanto ovacionar. Para terminar arrea un pinchazo y media caída, que mata al último ‘miureño’”.

Todo pundonor, ‘Joselito Maravilla’, ‘Joselito Tauromaquia’, que así también le llamaron, contestó en la arena al espectador que le echara en cara, la temporada anterior, una supuesta comodidad.

La entrada ‘Joselito Maravilla’ y Valencia se publicó primero en Revista Grada.

En la que desde hace tiempo conocemos como Plaza de Las Ventas se han celebrado innumerables corridas de toros con nombre propio. Desde las clásicas, la Gran Corrida Extraordinaria de la Beneficencia o la Corrida de la Asociación de la Prensa, hasta las actuales In Memoriam. Una de ellas es la Corrida Goyesca, que aún perdura.

A las 16 horas del 14 de abril de 1935 comenzó la primera corrida goyesca que se celebraba en la Plaza de Toros de Madrid. Estuvo patrocinada por el Gobierno en honor al IV Aniversario de la República. Aunque todavía la llegada al coso era penosa por el estado de los accesos, se puso el cartel de ‘No hay billetes’. Asistieron el presidente de la República, el jefe del Estado y algunos miembros del Gobierno, entre ellos el ministro de la Gobernación.

G. C. [Gregorio Corrrochano] que firma la crónica de ABC, escribe en relación con lo anterior: “Desde nuestro lugar se ve la cabellera cana del ministro de la Gobernación. Esto lo tenemos por buen anuncio de la energía que hace falta en ese ministerio. Un hombre así sería inflexible en una huelga de peluqueros. Mirando esa cabellera se adquiere la certeza de que a ese hombre no le importa ni poco ni mucho una huelga de peluqueros. Y esto ya inicia un carácter”. Antes de empezar hubo un desfile de calesas por el ruedo. Y prosigue el cronista: “Comienza el desfile. Salen unos comparsas, como figurantes de un teatro de pocos recursos. El vestuario, pobrete y ajado, ensucia un poco el aspecto bonito de la plaza. A esta comparsería de mal teatro se le llama goyesca. Si se escribiese grotesca, estaría más en su punto. Entre la pobretería destaca la belleza de unas ‘mises’ para aliviar un poco la mirada del espectador. En la colección de Goya falta el aguafuerte de una corrida goyesca. Pero ni él mismo podía sospecharlo”.

Hicieron el paseíllo, por delante, los rejoneadores Antonio Cañero y Alejandro Mascarenhas, que hacía su presentación en Madrid. Le seguían la cuadrillas de los espadas Manuel Jiménez Chicuelo, Joaquín Rodríguez ‘Cagancho’ y el mexicano Lorenzo Garza, que también se presentaba en Madrid y confirmaría su alternativa. También desfiló el sobresaliente Luis Calderón de la Barca.

El primer novillo-toro de rejones en puntas fue para Antonio Cañero y se lidió en primer lugar. Se llamó ‘Radical’, estuvo herrado con el número 55 y fue negro de capa. Ya en el paseíllo, así lo afirmaba ABC, “… hace un desfile que es toda una escuela de equitación”. “Como jinete, como hombre que torea a caballo, nada nuevo tenemos que decir a lo que ya hemos dicho de este hombre, que tiene por pedestal en caballo. Como es rejoneador es, sin duda, la tarde que le vimos mejor, con más estilo, con más precisión, con más dominio del arte de rejonear, que no consiste solamente en darle vueltas a un toro con un caballo. Cañero, por tanto, está en la plenitud. Así se le ovacionó en la tarde lucida”. Alejandro Mascarenha, que lidió el segundo de la tarde, ‘Ojeroso’ de nombre, herrado con el número 10 y berrendo en negro de pinta, “…estuvo un poco dudoso y vacilante porque el toro era manso y él no sabía buscarle las arrancadas. Esto le restó lucimiento, aunque también fue aplaudido haga el retirarse”. Ambas reses las mató el sobresaliente.

Entre los de a pie solo destacar la vuelta al ruedo de ‘Cagancho’ en su primero y las dos ovaciones que escucho Lorenzo Garza en sus toros. Lo demás se resume en broncas y división.

La entrada Primera corrida goyesca en la Plaza de Madrid se publicó primero en Revista Grada.

Una becerra, con forma de carpeta de dibujos, con mucho trapío, hace unos días me ha proporcionado un gran revolcón. El parte médico habla de la rotura de un hueso del brazo que me impide escribir con soltura. Se entiende que física, pues intelectual nunca la tuve. Pero no quiero faltar a la cita con Grada y, aunque con apuros, al solo poder utilizar una mano y sin reponerme del dolor que causa siempre el fallecimiento de un amigo, esbozo estas notas de recuerdo al amigo, primero, y después al periodista taurino Miguel Ángel Moncholi Chaparro.

En una conocida enciclopedia, hace muchos años, cuando él comenzaba su relación con el mundo de los toros, incluí esta breve semblanza: “Periodista, colaborador del semanario taurino ‘Novedades’ y de los diarios ‘Pueblo’ e ‘Informaciones’. Escritor asiduo de la publicación ‘La Revista’ de la Asociación Taurina Cultural y coordinador en la que sería su sucesora ‘La Revista de Toros’ y luego la nueva ‘El Ruedo’. Forma parte del equipo de información taurina de la cadena SER en Madrid y es subdirector del programa ‘Los Toros’ que dirige Manuel Molés. Se ha destacado por la oportunidad de sus entrevistas, aportando un enfoque nuevo al periodismo taurino en el ámbito radiofónico y siendo el primero en entrevistar a S. M. el rey don Juan Carlos sobre temas taurinos”.

Desde entonces, han pasado más de 35 años, su trayectoria profesional, solo desde la perspectiva taurina, aunque también desde otras, ha crecido contantemente, aunque no puedo olvidar que tuvo un premio Antena de Oro, tres ATV y dos Ondas, entre otros galardones.

Pero volviendo a los toros apunto que se mantuvo alrededor de 25 años en Telemadrid. Fue la voz que dio más vida a la tauromaquia en esta cadena. Fue a finales de los 80 cuando inició su viaje como comentarista, reportero y entrevistador de las corridas de toros. Guardo en mi videoteca su primera transmisión desde la Plaza de Toros de Las Ventas y la he visto con una gran nostalgia. Más tarde fue redactor de información taurina de sus servicios informativos en Telenoticias y programas especiales.

En brevísimo resumen, apunto que fue doctor en Periodismo por la Universidad Complutense y decano de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Camilo José Cela. En 1989 coordinó la serie de Televisión Española ‘Piel de toro’, con la dirección también de Molés. Desde 1998 fue, primero coordinador, y más tarde, en 2003, director técnico del Curso de Periodismo Taurino de la Fundación Wellington, anteriormente con el patrocinio de la Fundación Joselito. De este curso salieron innumerables periodistas e informadores taurinos. Creó ‘Burladero TV-Información taurina’, primer portal taurino de la red. También, a partir 2019 fue columnista, en ‘EsDiario.com’ y ‘PortalTaurino.net’.

Desde el 28 de julio de 2021 fue consejero del Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid. En 2022 se incorporó al equipo de dirección del Curso Práctico de Comunicación Taurina, que dirige David Casas como Jefe de Estudios.

En una semblanza publicada el día de su fallecimiento se puede leer: “La honradez en el periodismo, el rigor en la información y el hecho de ser pionero en la información taurina con la creación de ‘Burladero TV’, así como el comienzo de las retransmisiones taurinas en Telemadrid fueron hitos en su dilatada trayectoria que serán siempre recordados”.

La última vez que hablé con él fue el pasado 2 de enero en el merecido homenaje que la Comunidad de Madrid le tributó en la Sala Antonio Bienvenida de la Plaza de Toros de Las Ventas, arropado por autoridades, compañeros de profesión y amigos. D.E.P., querido amigo Miguel Ángel.

La entrada Miguel Ángel Moncholi, in memoriam se publicó primero en Revista Grada.

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes, conocido mundialmente como ‘Cantinflas’, vio la luz por primera vez el 12 de agosto de 1911, en el centro de la ahora llamada Ciudad de México. Su infancia transcurrió en Santa María La Redonda y el populoso barrio de Tepito. Aunque menos conocidos también popularizó los nombres artísticos de ‘El Mimo de la gabardina’ y ‘El Charles Chaplin mexicano’. Fue ‘Cantinflas’ una invención del propio Mario Moreno, un personaje de hablar enrevesado, que vestía pantalón caído debajo de la cadera, un particular sombrero y un pañuelo rojo al hombro. Él mencionó en alguna ocasión que se inspiró en el pueblo al crearlo. Desde su primera actuación en la carpa Garibaldi, y después en todo el orbe, ‘Cantinflas’ fue ‘Cantinflas’.

Su popularidad como cómico interpretando al personaje con el que pasó a la historia no puede ocultar que detrás, o delante, como lo prefieran, hubo un torero que gozó en su faceta cómica de un gran éxito. En un reportaje de NO-DO, Matías Prats comentaba un concurso de saltos desde un trampolín a una piscina. La perfección de los saltos atraía la atención de todos los presentes, que contenían la respiración con sus acrobacias. En los descansos, unos saltadores vestidos de payasos los emulaban con una gran comicidad. A Matías, redactor además de locutor en esa ocasión, se le ocurrió decir de estos últimos que “a la hora de hacerlo bien, preferían hacerlo mal, para que así les saliera mejor”. Está en los archivos del noticiero. ‘Cantinflas’, Mario Moreno, al torear, también prefería hacerlo mal, para que así le saliera mejor. Cuentan que Luis Miguel ‘Dominguín’, con quien toreó durante el rodaje de la película ‘La vuelta al mundo en ochenta días’, quedó gratamente impresionado al ver sus aptitudes. Algo tendría.

Fue el mexicano una figura del toreo cómico. En un delicioso libro de Rolando Rodríguez y Galván, editado en México, se apuntan algunos datos del ‘Cantinflas torero’, así se titula la publicación. Nació al mundo de los toros el domingo 30 de agosto de 1936 en la plaza de Vista Alegre y llegó a ser en 1942 fundador y presidente de la Unión Mexicana de Toreros Cómicos. En 1946, hay que dar saltos muy grandes en el tiempo para solo apuntar pequeñas cosas de una dilatada carrera, un cartel de la plaza El Toreo, anunciaba para el 19 de febrero un gran festival. En la parte superior se anotaba “media docena de ases mexicanos y españoles y ‘Cantinflas’ en un solo programa”. Y en letras grandes: ‘Manolete’, ‘Armillita’, Silverio, Procuna, Pepe Luis y Pepín Martín. Así lo dice textualmente. Con letras cuatro o cinco puntos mayores se puede leer: “‘Cantinflas’, monstruo, entrecomillado, de la gracia, lidiará…”. Su novillo se lo brindó precisamente a ‘Manolete’. Cuentan, será verdad, que sacó al cordobés al tercio, de eso sí hay una instantánea, y le dijo: “De Monstruo a Monstruo, joven”.

En el citado libro se incluye una cita de este torero cómico, con su particular lenguaje, que refleja su respeto por el mundo del toro: “Con permiso de la autoridad, yo he hecho muchas veces el paseíllo, y pueden creerme que el miedo no anda en burro… ¡sino en toro! Y es que el toro va a lo que va y el matador viene a lo que viene, y si el que va se encuentra con el que viene, y no hay un entendimiento, entonces ya sabe a lo que se atiene”. Naturalmente, el toreo no podía ser ajeno al cine en el que triunfó. He visto la mayoría sus películas, al menos las que se comercializaron en España, y poseo una gran cantidad de ellas. Puedo dejar alguna en el olvido pero en ‘Toreando bajo el paraguas’, ‘El gendarme torero’, ‘Ni sangre ni arena’, ‘El as de la torería’, ‘Olé mi gabardina’ y en la citada al comienzo, ‘La vuelta al mundo en ochenta días’, en todas ellas toreó. Lo hizo por última vez en el celuloide en ‘El padrecito’, enternecedora cinta de denuncia social.

Se despidió de los ruedos el 19 de febrero de 1974, ya contaba 62 años, en un festival a beneficio del Ejército celebrado en la Monumental Plaza México. Falleció en su residencia de Las Lomas, de Vilahermosa (Cuajimalpa), en la Ciudad de México, el 20 de abril de 1993. Transcribo las frases con las que cerré su biografía en el tomo 12 de ‘El Cossío’. Con infinito pesar escribí: “Con esta noticia triste, quizás más que otras por tratarse de una persona que hizo reír a los niños, y no tan niños, del mundo entero, se cierra la biografía de un mexicano universal”.

Un año antes de su óbito, su universalidad se instaló para siempre en letras de molde. La Real Academia Española incluyó el verbo cantinflear en su diccionario. Dice este que cantinflear es: “Hablar o actuar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada con sustancia”. Pero no siempre fue así el discurso del torero. Vean algunas de su últimas películas.

La entrada ‘Cantinflas’, único se publicó primero en Revista Grada.

La década de los 80 del pasado siglo fue especialmente luctuosa para el toreo. A la muerte de Francisco Rivera ‘Paquirri’ suceden las de José Cubero ‘Yiyo’ y el colombiano José Eslava ‘Pepe Cáceres’. También en el recuerdo las de tres novilleros, un rejoneador, tres banderilleros, además de dos forcados y tres mayorales.

Hay que retroceder ocho lustros para encontrar otra temporada en la que tantos espadas de alternativa fallezcan trágicamente en el ejercicio de su profesión. Mueren entonces Alberto Balderas, en México, Pascual Márquez y ‘Manolete’ en España, y ‘Carnicerito de México’ en Portugal. Es verdad que en los años precedentes a los 80 pierden la vida José Mata, José Falcón y Antonio ‘Bienvenida’, pero a don Antonio le siega la vida una traicionera vaca en un tentadero. El que antes había visto tan cerca, y demasiadas veces, la muerte, no puede dar al destino su arriesgado pase cambiado.

Llegué a tiempo de fijar en mi memoria de niño la conmoción de España cuando el monstruo cordobés nos dejó para siempre para instalarse en la gloria táurica. Recuerdo la plaza de Zocodover, en Toledo, y la esquina del Café Español. En ella se colocaba un pizarrón negro con anuncios escritos con tiza blanca. De la mano de mi padre paseaba cuando divisamos una multitud alrededor del cartelón. Primero vi salir del grupo a un tío mío, Ángel Rubio Galán ‘Niño de Toledo’, novillero en su juventud. Más tarde escuché cómo le transmitía a mi padre la horrible noticia. Y poco después, recuerdo mi lectura de la misma. Viví también, primero acercándome a su domicilio de General Mola, la muerte de Antonio ‘Bienvenida’, y después la multitudinaria despedida fúnebre del maestro en aquella impresionante y emocionante póstuma vuelta al ruedo de Las Ventas. Creí que, después de tantos años de lo de ‘Manolete’, el público y la afición, inmersos en la moderna sociedad de consumo, jamás se mostrarían así de sinceros. Me equivoqué. Pero también, a ‘Paquirri’ primero y a ‘Yiyo’ después, les lloraron como a don Antonio y a ‘Manolete’, como tantos años antes lo hiciera España entera representada en la capital cordobesa. Y es que todavía, muchos años más tarde, las profundas raíces de la fiesta nacional seguían arraigadas en el pueblo y en sus propias tradiciones que esta cultura taurina hispana mantiene casi intactas.

Una figura consagrada, cercana al merecido retiro profesional, popular como pocos, una joven y firme promesa, este alevín de figura, y un veterano, más alejado geográficamente, en la década citada, perdieron la vida en ese tradicional reto que distingue a unos pocos y escogidos pueblos del planeta. En ese juego arcaico del hombre y el toro, en el que a veces vence el bruto, tres astados coronadas sus sienes de muerte engrosaron la extensa nómina de los que vendieron al más alto precio su vida. En el trueque, sin saberlo, ganaron momentáneamente y, sin proponérselo, revitalizaron una fiesta ya de por sí exuberante de fuerza. Cuesta decirlo, pero las muertes de los toreros acallaron en todas las épocas las voces de quienes solo veían fraude en ella. Los nombres de los toros ‘Avispado’, ‘Burlero’ y ‘Monín’, como antes otros quedaron para siempre unidos en trágica simbiosis al de los héroes taurinos. Actualmente, un colectivo equivocado y manipulado que, sectariamente, desde el más absoluto desconocimiento de lo que representa en el sur de su particular Europa y las naciones hispanas las culturas de las corridas de toros, pretendiendo una defensa de la especie, no necesaria por existente, utilizan estos bureles, para ellos los más conocidos, como grito de una lucha, jamás empezada, pero para ellos, al parecer, continua.

Este agosto pasado se han cumplido 40 años de la muerte de José Cubero ‘Yiyo’. En Colmenar Viejo y en Madrid, seguramente en algunos lugares más, se le ha recordado. Ahora me uno a esa evocación con estas líneas en las que, sin nombrarlos, figuran todos los profesionales de la tauromaquia que dejaron esa huella trágica en la historia de nuestra Fiesta Nacional.

La entrada ‘Yiyo’, y otros, en el recuerdo se publicó primero en Revista Grada.

Las hazañas, la vida de los matadores de toros más conocidos, se difunden durante y después de su existencia en libros, revistas y, en la actualidad, en los más modernos medios de comunicación. Solamente en las enciclopedias se pueden encontrar las biografías de aquellos que no gozaron de fama o popularidad. A esta pequeña galería se asoman una baraja de espadas de alternativa que no obtuvieron quizá ese apetecido aplauso, ese favor de los aficionados, pero que indudablemente forman parte de la historia del toreo. Y se acercan hasta aquí porque en sus biografías hay apuntes de colorido diverso o porque protagonizaron puntualmente hechos insólitos. Quizás cada uno tenga un homónimo pero estos son los que rescaté de mis archivos.

Mala suerte
‘Morenito de Caracas’, Alberto Adolfo Rojas Nieves, quien no debe confundirse con otro Adolfo Rojas que al parecer puso voluntariamente fin a su vida, fue un matador de toros venezolano nacido en Caracas el 22 de septiembre de 1921. Al margen de sus andanzas taurinas por los pueblos de su país, ya ‘talludito’, viajó a España, presentándose en Villarcayo (Burgos) en 1949. Tras torear una novillada en España en 1952, concretamente en Écija, el 23 de septiembre toma la alternativa de manos del maestro Antonio ‘Bienvenida’ en Tarragona. Completa el cartel Manolo Carmona y le corresponde en suerte un toro llamado ‘Canastero’ de la vacada de don Salvador Algarra. Tres años más tarde torea por vez primera en su tierra, el 23 de enero de 1955, en las Arenas de Valencia, alternando con Rafael Ponce ‘Rafaelillo’ y Joselito Montero, lidiando toros criollos de Pablo Mazaferro, siendo al fin su única actuación en las tierras que le vieron nacer. Dejó de existir en Caracas el 21 de julio de 1982.

Hasta aquí, y al margen de que a la edad en que comenzó su carrera otros ya la habían abandonado, nada de particular aporta su biografía. Lo insólito ocurriría el 24 de septiembre de 1950 en la localidad palentina de Carrión de los Condes, alternado con Francisco Bru con novillos de Caminero, al ser herido de cierta consideración en la región escrotal por un novillo muerto. Le paseaban en hombros a ‘Morenito de Caracas’, tras alcanzar un notable éxito que le valió el premio de una oreja, cuando el tiro de mulillas tropezó con el grupo de capitalistas que dejó caer el diestro. Este cayó sobre el cuerno de la res produciéndole la herida ya reseñada. ¿Es o no mala fortuna?

¿Confirmación válida?
Sebastián Suárez Añino, ‘Chanito’, fue un matador de toros nacido en San Fernando (Cádiz), el 22 de febrero de 1891. Torero de finas maneras pero deficiente con la espada, ya se le conocía en España en 1911, pero decidió, dos años después, viajar a México, país en el que cosechó numeroso triunfos, llegando como otros a recibir una alternativa, el 4 de enero de 1914 en la plaza El Toreo del Distrito Federal, de manos de Vicente Pastor, con ganado de San Diego de los Padres.

Este doctorado no podía hacerlo valer en España. Renunció a él y se presentó en Madrid el mismo año, el 25 de julio, alternando con ‘Algabeño II’ y ‘Zapaterito’ para lidiar reses de Guadalest y Arribas. No tuvo suerte en este festejo ni en otros, por lo que en 1918 ya estaba prácticamente olvidado. A pesar de ello tomó una alternativa, válida en aquella época, en su pueblo natal el 22 de julio de 1923, doctorado que le otorgó Juan Silveti, con quien alternó mano a mano para lidiar toros de don Ramón Gallardo. Dos años más tarde, el 5 de julio de 1925, se anunció en Madrid su confirmación de doctorado, acartelado de nuevo con Juan Silveti y Rosario Olmos y Ventoldrá de compañeros, para lidiar reses de Félix Gómez y Cobaleda, que a la postre todas resultaron mansas. Cuando lanceaba a su primero, el de la ceremonia, fue volteado y tuvo que pasar a la enfermería. Salió para matar el séptimo, ya sin cesión de trastos, toro en el que estuvo bien incluso con la espada. Pero ¿Confirmó su doctorado sin cesión de trastos por parte del mexicano? En algunas publicaciones he leído que no, pero en mi opinión confirmó la alternativa, pues mató un toro en Madrid y anunciado estuvo para ello. Dejó de torear, por falta de ajustes, en 1932, y en 1949 fundó y dirigió una escuela taurina en Cádiz. Entregó su alma a Dios el 4 de enero de 1983, a punto de cumplir los 92 años.

La entrada Dos apuntes singulares se publicó primero en Revista Grada.

Es probable que algún día vea la luz una obra de mi autoría que cuente sucesos relacionados con las alternativas de los matadores de toros. No la relación de toreros que han accedido al escalafón superior. Esto ya se ha difundido en innumerables trabajos. Quizás el más reciente y puesto al día es el que, en varios volúmenes, ha publicado Antonio Picamills Ruiz, o la base de datos de matadores informatizada de mi propiedad. Lo que pretendo en ese volumen es contar rarezas, anécdotas, errores relacionados con las alternativas o confirmaciones de la misma.

Ya apunté en una colaboración en esta misma revista, hace unos pocos años, sirva como ejemplo, que hubo una corrida en la plaza México en la que al matador que confirmó la alternativa, segundo del cartel, por cogida del padrino Juan Silveti (hijo), se la revalidó el tercero. Hablo de Jaime Bolaños que se la confirmó, por la circunstancia apuntada, a Pedro Martínez ‘Pedrés’. También, anotar aquellas alternativas de hace muchos años, y de ahora, que no deben ser consideradas válidas reglamentariamente.

En estas líneas voy a comentar, únicamente a exponer mi opinión, en relación con una alternativa muy reciente, la de Manuel Caballero en la feria de Albacete de este año. Debería haber actuado de padrino Andrés Roca Rey en presencia de Paco Ureña. Pero la ceremonia se adulteró y el padrino, vestido de paisano, fue el padre del torero, el matador de toros de igual nombre. No ha sido la primera vez que un padre ha presenciado la ceremonia de confirmación de su hijo estando en el ruedo de la plaza. Quizás, reglamentariamente, un espectador no puede pisar la arena, pero cualquiera puede entender la emotividad del momento y debe disculparse.

Lo de Manuel Caballero es muy diferente. El reglamento nacional actual, vigente en Castilla-La Mancha, es su artículo 4, apartado 2, dice: “La adquisición de la categoría se efectuará en una corrida de toros. El matador más antiguo que alterne en la corrida cederá el turno de su primer toro al aspirante, entregándole la muleta y el estoque en señal de reconocimiento de la nueva categoría, pasando a ocupar el espada más antiguo el segundo lugar. El siguiente matador en antigüedad, si lo hubiera, ejercerá de testigo en la ceremonia de la alternativa y ocupará el tercer lugar. En los toros restantes se recuperará el turno normal de lidia”. Es evidente que el padre del aún novillero no era el matador más antiguo que alternaba en la corrida, ni actuó en segundo lugar.

No entro en otras consideraciones, no son oportunas ni es de mi incumbencia juzgar nada. Que cada lector saque sus consecuencias. Tampoco puedo dar una solución a este disparate. Desconozco si existe en la actualidad, sí en México, un organismo que pueda emitir una opinión o un veredicto a posteriori. Sé, por conocimiento de la historia de la tauromaquia, lo que habría que hacer para subsanar esta anomalía reglamentaria. Es muy simple, se hizo en alguna ocasión y puede hacerse. La decisión compete a otros.

Pero sí me voy a pronunciar en relación con lo que supone el quebranto total, la adulteración integral del rito por parte de quien debía conocerlo y respetarlo más que el neófito. El día que la liturgia de la corrida, que probablemente comience con el ritual de vestirse el torero de luz y color, chaquetilla y taleguilla, se desquebraje, habrá comenzado la destrucción de la corrida y con ello el de la Fiesta Nacional. Vestido de ‘Armani’ nada es lo mismo.

La entrada Las alternativas se publicó primero en Revista Grada.