A veces se me olvida que tengo cuerpo. Soy pura energía y mi plasma fluye demasiado rápido por mis venas y arterias. Menos mal que no hay multas por exceso de velocidad de la sangre, o estaría en la cárcel.
He abusado de mis fuerzas como si fuesen inagotables. Me he repetido mentalmente “Yo puedo” cuando no podía con esto o aquello. Soy muy ‘echá palante’ y no espero a que me pidan que haga algo, porque lo hago antes.
He alumbrado cuatro vidas, las dos últimas seguidas. He cargado en brazos al tercero mientras gestaba a la cuarta. He subido a un tercero sin ascensor con silla doble y dos niños, para bajar de nuevo y subir las bolsas de la compra. He cuidado a un bebé de 85 años, ayudándole a ducharse, a levantarse y a caminar apoyándose en mi brazo. He sujetado a una amiga con movilidad reducida y la he llevado a la playa y entrado en el agua para que pudiera nadar. He realizado mudanzas y he cargado cajas. No sé decir “no puedo”.
Hace 15 años me operó el doctor Cabezudo (una eminencia) de hernia discal. Tenía la L5S1 destrozada y varios fragmentos herniados. Me prohibió terminantemente correr y los deportes de impacto. Vaticinó, conociéndome, que volvería a pasar por el taller en unos años. “Espero que sea antes de que me jubile”, me dijo un día. Se jubiló hace dos años.
Hace unos días fui a buscar a mi hijo al aeropuerto de Lisboa; el vuelo se retrasó y estuve muchas horas sin salir del coche. De regreso a Badajoz me estaba orinando; aparqué mal el coche y salí corriendo hasta Pingo Doce, un supermercado. Corrí tanto que mi hijo se sorprendió. Llegamos a Badajoz sin problema y dormí de maravilla.
Al día siguiente por la mañana, como siempre, me tiré de la cama (sí, yo no me bajo, me tiro). Y cuando apoyé el pie derecho sentí un latigazo, me mareé y tuve ganas de vomitar.
Me confirmaron lo que ya sabía, la L4S1 estaba desplazada, pinzando el nervio ciático, y además tengo estenosis de canal. La otra vez fue la izquierda y salí de maravilla del taller. La reparación me ha durado 15 años. Espero que esta me dure por lo menos otros 15 ¡y a seguir andando! Tengo mucho que hacer, mucho que dar antes de que me lleven al desguace. Y cuando llegue, si alguna pieza aún sirve, que la pongan en otro coche. Mi vehículo me ha salido buenísimo.
Estoy en la privada (parece un pecado) porque siempre fui de Muface y no he visto la necesidad de cambiarme. Pública o privada, Badajoz tiene muy buenos profesionales.
