Hay días que deberían ser himnos. Uno de ellos, el cumpleaños. Ese estallido de vida que celebra la llegada de un niño al mundo con un grito y una promesa. En teoría, todos los cumpleaños son iguales: globos como planetas en órbita, serpentinas como carcajadas de papel, una tarta que guarda el aliento de un deseo. Pero la infancia, a veces, no reparte justicia con la tarta.

Hay niños que se sientan frente al calendario como quien mira un milagro que no le pertenece. Niños que no soplan velas rodeados de voces queridas. Ni uno solo. Se quedan con su ropa nueva como un disfraz sin escenario, con la ilusión pegada a los dedos como un globo que nunca levanta vuelo. Y en su mirada, esa que debería estar llena de juegos, aparece algo que no deberían conocer tan pronto: el desencanto.

¿Quién explica a un niño por qué no fue invitado? ¿Con qué palabras se le dice que la amistad, a veces, es un club con candado? Se queda fuera de la lista, fuera del sobre, fuera de la risa. Como si su nombre no pesara lo suficiente para estar en la fiesta. Y entonces, la escuela, ese lugar que debería ser refugio, se convierte en el espejo donde ve su exclusión repetida.

Pero hay algo aún más cruel. Cuando es él quien invita, quien prepara con ilusión su día, quien decora la casa con ayuda de su familia… y nadie llega. La mesa puesta. La puerta cerrada. La espera que se alarga como una tarde sin fin. Ese niño aprende demasiado pronto que el corazón también se puede romper con globos colgados del techo.

En mi aula, tomé hace tiempo una decisión tan simple como radical: las invitaciones no se reparten si no son para todos. Aquí nadie queda fuera. Ni en las listas, ni en los juegos, ni en los cumpleaños. No porque ignoremos la realidad, sino porque queremos transformarla. En lugar de celebraciones privadas que dejan heridas silenciosas, optamos por una alegría compartida. Sin oropel, pero con sentido.

Porque educar también es enseñar empatía. Y la empatía empieza cuando un niño aprende que la alegría no es un privilegio exclusivo, sino una fiesta a la que todos están invitados.

Al final, la infancia no debería medirse por las veces que uno fue excluido, sino por cuánto amor se sintió. Y en eso, educadores, madres, padres y adultos en general, tenemos una tarea urgente: no dejar que ningún niño se quede sin su sábado de fiesta.