Hay, en mi opinión, tres clases de lectores: los que leen, pero no penetran la corteza de la letra; los que leen y asimilan comprensivamente cuanto el autor quiso manifestar; y los que, aparte de comprender, toman nota de todo aquello que les resulta ilustrativo o curioso. Entre estos últimos me encuentro yo, que podía definirme sin inconveniente como el ‘Bachiller Ratera’.

Haciendo honor a mi apellido puedo considerarme un auténtico ratón de biblioteca, un lector y buscador de cuanto raro y curioso pueda encontrarse en los libros. Fruto de este mi constante indagar ha nacido esta compilación de curiosidades, que en un principio titulé con el sugestivo, aunque no original, título de ‘Olla podrida’, como equivalente en castellano a la voz francesa ‘pot-pourri’ (de ‘pot’ y ‘pourri’) para significar toda miscelánea y revoltijo, todo cajón de sastre de hechos e ideas expuestos sin orden.

Según el Diccionario de Autoridades, ‘olla podrida’ “es la que se compone de muchos materiales, como son carnero, vaca, pernil, pollos y otras aves y cosas, que la hacen muy sustanciosa y regalada”. Aunque, para Covarrubias, podrida es lo mismo que poderida, o poderosa. No es de extrañar, por tanto, que Sancho Panza sintiera tanto entusiasmo por ella en sus días de gobernador de Barataria.

Los titulillos de cada apartado los he puesto yo al voleo.

Banquete revuelto. Este fue el que se organizó con motivo de las bodas entre Felipe V de España y María Luisa de Saboya. Durante el banquete, un grupo de cortesanos franceses invitados al evento vociferaron y protestaron sin el menor reparo hacia la real pareja porque en él se ofrecieron únicamente platos de la cocina española, cuando, según ellos, se había acordado que en el menú hubiera platos típicos de ambos países y, principalmente, de la refinada cocina francesa. Y mientras la joven reina se deshacía en llantos, su real esposo, neutral en la contienda suscitada, vociferaba también, sin esforzarse lo más mínimo por tranquilizar a su cónyuge. (José Antonio Vidal Sales. Crónica íntima de las reinas de España, pág. 18).

Costumbre olorosa. Durante el siglo XVIII en Francia fue costumbre bastante arraigada entre la nobleza recibir a las visitas mientras realizaban sus necesidades fisiológicas, sentados en lujosos y artísticos asientos.

Así, se cuenta que cuando en 1702 el mariscal francés duque de Vendôme entraba en Parma, de donde había salido el duque Francesco Farnesio, quedó a cargo del ducado los recibió estando sentado en un sillico, nombre que se daba en aquella época al bacín, nuestro actual orinal. Aunque entonces era usual recibir a las visitas mientras el visitado podía estar haciendo sus necesidades. Hasta tal punto llegaba el asunto que, según cuentan, hasta la elegante e influente madame de Pompadour se hacía dar lavativas en su salón, apartada por un pequeño bombo del que solo sobresalía la cabeza, en presencia de invitados.

Cerdos con privilegios. Antes de mayo de 1761 (fecha en que se dictaron normas para adecentar, organizar y modernizar Madrid) los cerdos del convento de San Antón tenían el privilegio municipal de andar libremente hozando la basura acumulada en las calles de la capital. Lo asombroso, escribe Fernando Díaz Plaja en ‘Las Españas de Goya’, página 61, es que tal mugre tenía sus defensores entre los médicos de entonces, quienes aseguraban que el aire de Madrid era tan sutil y fino que resultaba peligrosísimo para la salud al deslizarse fácilmente hacia los pulmones humanos. No apaga un candil y mata a un hombre, decían en la corte. “De ahí que aquellos higienistas arguyeran que eran buenas las miasmas procedentes de tales desperdicios porque engordaban el aire haciéndolo menos dañino”, añade Díaz-Plaja.

¿Sabía usted…? (I)
* … que María Amalia de Sajonia, esposa de Carlos IV de España, fue una fumadora empedernida, adición que provocó más de un enfado serio entre los reales esposos.
* … que Amadeo I de Saboya tuvo como una de sus más asiduas amantes a la hermosa Adela, hija del malogrado escritor y periodista Mariano José de Larra.
* … que la primera guardería infantil de España la fundó María Victoria del Pozzo, esposa de Amadeo I, para recoger a los niños más pequeños de las lavanderas que diariamente bajaban al Manzanares a lavar sus coladas.
* … que en el siglo XVI, para saber si una mujer estaba embarazada, el médico de turno introducía en la vagina de la presunta un diente de ajo debidamente pelado. Si a la mañana siguiente el aliento de la mujer olías a ajo, era señal de que estaba apta para la concepción.
* … en el siglo XVI y parte del XVII algunas mujeres fueron castigadas cruelmente por haber parido fetos monstruosos. Desconocidas por aquel entonces las posibilidades biológicas de la hibridación las pobres madres eran acusadas de haber mantenido relaciones sexuales con animales.

Ojo al dato. El 20 de junio de 1782 el Correo Literario de Madrid reproducía un trabajo del padre Sarmiento, escrito en 1762, según el cual las uñas deben de cortarse en menguante de Luna y no en creciente. Para dicho padre “las uñas son unas materias excrementicias y superficiales de los humores del cuerpo. Si se cortan en creciente, cuando estos están esponjados, el corte o poda le facilita el poderse extender más hacia fuera y así crecerán con prontitud las uñas. Al contrario, si se cortan en menguante, cuando los humores están en la última sequedad, no crecerán tanto las uñas.

También se dice que el periódico del Instituto de Francia, en su número 846, recogía los siguientes ‘detalles curiosos’ relacionados con el crecimiento de uñas y cabellos:

• El crecimiento de las uñas es mucho más rápido en los niños que en los adultos, mayor en verano que en invierno, pues la misma uña que se renueva en 116 días en verano necesita 132 en invierno. Hay mayor rapidez de desarrollo en las de la mano derecha que en las de la izquierda, y en cada dedo es mayor o menor según su longitud; así, crece más la uña del dedo corazón, aproximadamente igual en el índice y el anular, y menor en el meñique, siendo la uña del pulgar la que menos deprisa crece.
• La mano izquierda necesita 82 días más que la derecha para cambiar sus uñas.
• El crecimiento del cabello se acelera mucho cortándolo con frecuencia. El cabello, las uñas y la epidermis son más bien secreciones que órganos de nuestro cuerpo, porque se ha notado que siguen la misma ley de aumento o disminución que las otras secreciones externas.
• En cambio, el crecimiento del cuerpo, según algunos, es mayor en el invierno. El crecimiento del cabello es menor durante la noche que durante el día, como acontece con todas las demás secreciones.

Lista de boda. Pues sí. En la España del siglo XVIII ya existían las llamadas listas de bodas, para servir de orientación a parientes y amigos a la hora de comprar el obsequio más conveniente a los futuros cónyuges. Eran relaciones que estaban en casa de la novia para servir de orientación para todas las personas que iban a verlos.

Exorcismo en el fútbol. El entrenador de cierto club de fútbol, gallego de nacimiento, ante la mala racha que atravesaba el club, decidió solicitar los servicios de una parapsicóloga asturiana amiga suya, porque estaba convencido de que el mal momento deportivo no era casual, sino ‘causal’. El ritual realizado fue el siguiente: Una persona ligada al club recorrió ambas porterías, donde efectuó rezos e invocaciones no desvelados, e hirvió algunas hierbas en el centro del campo. Luego se fue, dejando la sartén toda la noche sobre el césped para que, a la mañana siguiente, fuese a retirarla el utillero del club. Empero, los exorcismos tuvieron incidencias muy desiguales sobre los resultados obtenidos por el equipo a lo largo de la temporada, y este no ascendió.

Metepatas. De todos es conocida la figura de esos tertulianos que parecen haber nacido únicamente para incordiar con la pesadez de su labia. Y como el que mucho habla está más expuesto a la indiscreción y a la metedura de perniles que el parco en decires, no es de sorprender que a más de un lenguaraz indiscreto le pueda suceder lo que el gran satírico Manuel del Palacio relata en forma magistral en la siguiente composición:

Diálogo al vuelo cogido
en el baile de Mendo:
-¿Quién es esa horrible vaca
que al pasar le ha sonreído?
-Se lo diré, caballero;
es doña Julia Terrón,
hija del duque de Ampuero,
y madre de este ternero
que está a su disposición.

También el poeta del siglo XIX Carlos Cano tuvo su metepatas, este más insistente que el de don Manuel. Véase:

-Dígame usted: ¿Quién es ésa
que abre y cierra el abanico?
-Sí, esa morsa. -¡Es mi esposa!
-Perdone usted, he querido
decir la que está a su lado,
que es horrenda.
-¡Es Rosarito, mi hija mayor!
-No, la otra,
aquella que es como un higo
que ahora sonríe.
-¡Es mi hermana!
-Sin duda bien no me lo explico;
me refiero a aquella rubia
a lo más fea que he visto.
-¡Mi prima Rosa!
-¿De veras?
¡Pues basta ya de remilgos!
¡Tiene usted una familia
que es un asco, buen amigo!