Jade a compaltil lo poquino cabía en cada era una folma de tenello to.

‘El ama’, de José María Gabriel y Galán (1870-1905).

¡Oh, cómo se suaviza
el penoso trajín de las faenas
cuando hay amor en casa
y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!

Ai puebloj que ce recueldan pol zuj monumentoj, otroj pol zuj paizajej y argunoj pol zuj tradecionej. Pero ai puebloj que ce quean en la memoria, zobre to, pol la manera en que zu gente moj jidieron centil.

Malpartía de Pladencia ej uno de ezoj puebloj. Polque, entre laj codaj buenaj que an tenío loj chinatoj de to la vía, ai una quej menejtel que la contemoj y que no ce pielda: eza folma tan cencilla y tan generoda de recibíl a la gente, de jadel que un forajtero ce cienta como en zu cada y que, cin dalce cuenta, acabe ciendo comuno maj de la familia.

La ojpitaliá del chinato no nececitaba palabraj mu rebujcaj ni grandej demojtracionej. Ce vía en una puelta que ce abría, en una cilla que apaicía ande antej no labía, en un vazo de vino que ce ponía encima la meda cin que naide lo pidiera y, zobre to, en aquella incijtencia de laj mujerej de la cada pa que naide ce juera cin abel comío.

Polque en Malpartía, cuando llegaba arguno a una cada, no ciempre ce le preguntaba a qué venía.

En primel lugal ce le didía que pazara. Dijpuéj, que ce centara. Y a continuación ce le ofrecía lo que abiera pallí.

Y yabría tiempo de zabel a qué abía venío.

En la Malpartía dotroj tiempoj, laj pueltaj ejtaban abieltaj tol zanto día y la vía de laj cadaj ce alalgaba jata la calle, la llegá dun conocío, dun pariente lejano o dun forajtero era motivo pa ponel en prática aquella vieja cojtumbre de recibíl bien a quien llegaba.

Bajtaba con azomalce a la puelta pa ejcuchal una envitación que no dejaba mucha pocibiliá de didil que no:

—¡Anda, chaco, paza, paza! ¡No te queej ahí, que pa ezo ejtá la cada!

Y una vej aentro, empezaba una celemonia que to er mundo conocía: bujcal la mejol cilla, quital loj trajtej que ejtolbaban encima la meda, preguntal pol la familia y ofrecél alguna coda pa comel o bebel.

¿Quiej un traguino vino? ¿O te traigo alguna coda pa comel?

Aquella manera de atendel no jadía muchaj diferenciaj entre loj que tenían mucho y loj que apenaj tenían pa dil tirando.

A vedej, precidamente en laj cadaj maj umirdej, era ande uno ce topaba la generociá maj grande.

Polque la vicita era importante, y abía que dejal bien claro que uno ce alegraba de recibilla.

No polque lo mandara nenguna ley ni polque ejtuviera ejcrito en nengún citio, cino polque acina ce abía aprendío de loj pairej y de loj agüeloj.

Recibíl bien a una pelzona era, antej que na, una manera de tenelle rejpeto y concideración.

¡come otro poquino, ombre! ¡poj que dejganao ejtaj, chacho! ¡poj no mo jagaj un dejpredio!

Ci tuviéramoj quejcogel una ejcena que rezumiera la ojpitaliá chinata, ceguramente cería la duna maire o una agüela empeñá en que quien llegaba a zu cada comiera maj de lo que le cabía en la barriga.

La meda poía cel mu umirde.

Unaj migaj, unaj patataj, uno cachino chorido, unaj acetunaj, un cacho quedo o el cocío que abiera queao en la lumbre.

Pero lo impoltante no era la cantiá de comía, cino el cariño con que ce ofrecía.

Vamoj a imaginalmoj una ecena que cualquiel chinato de cielta edá abrá vijto maj duna vej.

Un ombre a telminao el zu plato de migaj. Deja la cuchara encima la meda y da laj gradiaj.

¡Muchaj gradiaj, que ejtaban buenícimaj, pero no pueo maj!

La mujel de la cada lo mira como ci no ce creyera na de lo que le ejtá didiendo.

¡Anda, anda! ¡Come otro poquino, pero coño, que no aj comío na!

Que no, mujel, que ejtoy enlleno.

¡Pero ci no aj probao na! ¡Venga, otro poquino, que no te vaj a dil con la barriga vacía!

¡Que no me cabe maj!

¡Anda, calla y no te repuchej que uno poquino maj no te va a jadel daño!

Y antej de que el probe ombre puea didil otra vej que no, ya tie delante otra güena barzopetá de migaj.

A vedej, la coda telminaba con una calcajá de toj. Otraj, con el vicitante comiendo maj de la cuenta, polque no abía manera de que aquella mujel chinata ce diera pol vencía.

Rechazal la comía era cuaci tan defícil como zalil duna cada cin tenel que dejpeilce trej o cuatro vedej.

Aquellaj mujerej abían aprendío una folma mu palticulal de demojtral el cariño, dando de comel a loj demáj.

No didían nunca “joj queremoj”, ni “cuánto me alegro de velte”, ni “qué impoltante erej pa nodotroj”.

Didían: ¡Come, hombre, come!

Y en aquellaj palabraj iba to el cariño que llevaban aentro.

En laj familiaj del pueblo lo poquino ce conveltía en mucho.

No ai que olvial que aquella ojpitaliá ce platicaba en unoj tiempoj en que la vía no era na fácil.

Muchaj familiaj chinataj pazaron ejtrechedej, apencaron trabajando de zol a zol nel campo, paecieron malaj codechaj y tuvon que jadel veldaeroj ejuelzoj pa zacal a loj zuj muchachoj palante.

Pero ni la pobreza ni laj nececiaej impeían que ce compaltiera to lo cabía en cada, ci era menejtel.

Ci llegaba una vicita cin ejperalla, ce repaltía la comía entre maj pelzonaj de laj que ejtaban previjtaj.

Cechaba otro poco pan, ce ponía otro plato o ce paltía lo que abía en peazoj maj chiquininoj.

Y ci el que llegaba didía que no quería molejtal, ciempre zalía arguno con una de aquellaj embajaj que lo dejaban to arreglao:

¡No tapurej, ombre! ¡Ande comen doj, comen trej!

¡Cuánta zabiduría abía en aquellaj palabraj!

La comía, cuando ce compaltía, paicía que valía maj. Lo impoltante no era que zobrara, cino que alcanzara pa toj.

Tapoco vamoj a didil que aquelloj tiempoj eran mejorej polque abiera pobreza. La pobreza era pobreza, y laj privacionej no tenían na de güeno.

Pero tamien ai que reconocel que muchaj familiaj, anque ejtuvieran viviendo con grandej deficultadej, tenían una generociá que oi moj paice ejtraoldinaria.

Abía cadaj en laj que faltaban muchaj codaj, pero nunca faltaba un citio pa quien llegaba.

Y eza riqueza no ce pue contal con laj perraj, ni con fincaj, ni con nenguna de laj codaj que uno pue tenel gualdaj.

El tiempo ce regalaba. La ojpitaliá chinata no era zolamente dal de comel y de bebel.

Abía otra coda que ce regalaba, que no ce vía, pero que a vedej valía maj que to lo demáj, ezo era el tiempo.

Quien llegaba a una cada no ce topaba con arguno mirando el reló ca momento pa vel cuándo el güejpe ajilaba.

Abía que preguntalle pol la familia, pol loj muchachoj, pol loj pairej, pol aquel pariente que jadía mucho que no ce vía.

Abía que contal laj noveaej del pueblo y, ci venía de ajuera, preguntalle cómo labía ío el viaje.

Laj convelzacionej ce alalgaban cin que naide tuviera prieda.

Ce palrraba de la codecha, de laj acetunaj, de loj que ce abían io a trabajal a otroj citioj, dalgún vecino que ejtaba malo o de cualquiel coda que abiera pazao nel pueblo.

Y cuando el vicitante didía que ya tenía que dilce, empezaba otra ceremonia que paicía no acabalce nunca.

¡Güeno, que ya me voy, que ce me jade talde!

¡Pero hombre! ¿Ya te vaj a dil? ¡Ci acabaj de llegal!

Y entavía queaba alguna coda pol contal.

Una noticia que ce abía olviao. Una pregunta que no ce abía jecho. O aquel último vazo de vino que no abía folma de rechazal.

La dejpedía empezaba en la cocina, ceguía pol el pacillo, ce alalgaba en la puelta y telminaba muchaj vedej en metá la calle.

Paicía que naide quería cel el primero en didil que ya ce abía acabao la convelzación.

Oi, que andamoj ciempre con prieda y paice que no tenemoj tiempo pa na, aquellaj convelzacionej moj recueldan una coda mu impoltante: La ojpitaliá no ej zolamente compaltil lo que tenemoj. Ej tamien regalalle a loj demáj uno poquino de nuejtra vía.

No cería jujto acoldalmoj daquellaj cojtumbrej cin palrral de laj mujerej chinataj.

Laj madrej, laj agüelaj, laj tíaj y laj vecinaj jueron, en güena palte, laj grandej plotagonijtaj daquella manera de recibíl y agasajal a la gente. Eran gualdianaj de la ojpitaliá.

Eran ellaj laj que preparaban una comía cuando apaicían parientej que no ce ejperaban, laj que apaltaban un plato pa arguno que lo nececitaba, laj que ponían el café de cebá tojta en el puchero y laj que procuraban que nenguna vicita ce diera cuenta de laj ejtrechedej que abía en la cada.

Y muchaj vedej lo jadían dijpuéj dabel trabajao tol día, cin apenaj tiempo pa dejcanzal.

No ciempre ce lej reconoció aquel trabajo y aquel ejuelzo como merecían.

Detráj de muchaj medaj preparaj con tanto cariño abía muchaj oraj de trabajo, de zacrificio y de precupacionej.

Y tamien una calga que cuaci ciempre caía zobre ellaj.

Pol ezo, al recordallaj, ai que reconocel laj doj codaj, la zu generociá y el trabajo que llevaban encima.

Pero ai algo daquellaj mujerej que nunca ce moj irá de la mollera. Tenían una folma de demojtral lamijtá que no nececitaba muchaj ejplicacionej.

Una mano encima el ombro, una pregunta pol loj muchachoj, un concejo antej de zalil o aquella última recomendación:

¡Llévate un poquino pa tu cada, ombre, que aluego te vendrá bien! ¡toma unoj choricinoj malditoj! ¡unoj tururilloj redien jechoj, anda!

Y ya ejtaba preparando un envoltorio con lo dicho o conun cacho quedo, o una merendera con lo cubiera queao de la comía.

Polque la ojpitaliá no ce telminaba cuando la vicita zalía pol la puelta.

A vedej ce iba con ella, metía nun envoltorio, acompañándola jata la zu propia caza.

El chinato tamien tie palabraj pa recibíl. Ai una coda de toj ejtoj recueldoj que tie mucha impoltancia pa loj que queremoj conselval el abla chinata.

La ojpitaliá no ce demojtraba zolamente con loj jechoj. Tamien tenía la zu manera palticulal de palrral, la zu múcica, laj zuj ejprecionej cariñodaj y laj zuj palabraj de confianza.

Ece poquino que tanto ce didía, no ciempre quería didil que la cantidá juera chiquinina.

Cuando una maire chinata didía: ¡Come otro poquino!

Bien podía venil dijpuéj un platao con comuelgo.

Pero la palabra tenía argo de dulzura. Era una manera cariñoda de incijtil, de jadel que el otro ce cintiera atendío y querío.

Lo mejmo pazaba con aquellaj ejclamacionej, con loj nombrej familiarej y con la manera de alalgal laj palabraj cuando ce palrraba con confianza.

El chinato no celvía zolamente pa contal codaj. Celvía tamien pa demojtral celcanía, cariño, alegría y compliciá.

La voj cambiaba cuando ce palrraba con argien querío. Laj palabraj zalían dotra manera, con un calol que no ciempre ce pue ejplical.

Pol ezo, conserval el chinato no ej zolamente recogél palabraj antiguaj ni ejtudial cómo ce pronuncian. Ej tamien recoldal en qué momentoj y con qué centimientoj ce didían.

Una envitación a comel, una bienvenia, una convelzación en la puelta o una dejpeía que no telminaba nunca folman palte del nuejtro patrimonio.

Polque el abla dun pueblo no vive zolamente en laj palabraj, cino tamien en loj cariñoj, en loj recueldoj y en la manera de tratalmoj unoj a otroj.

No vamoj a didil que la ojpitaliá era una viltú que tenían zolamente loj chinatoj. Tamien la abía en otroj puebloj de Ejtremaura y en muchoj lugarej de la nuejtra tierra.

Pero ca pueblo tenía la zu manera de demojtralla.

En Malpartía, la ojpitaliá tenía la voj de zu gente, el calol de zuj cocinaj, el ruío de zuj convelzacionej y eza folma tan nuejtra de didil laj codaj.

Oi la vía a cambiao mucho.

Laj pueltaj ejtán maj tiempo cerráj. Laj vicitaj ce anuncian antej. To el mundo anda con prieda y laj familiaj ya no viven de la mejma manera.

Muchaj daquellaj cojtumbrej an ío dejapariciendo.

Pero no ce trata de golvel a lo de antej, ni de didil que to lo antiguo era mejol.

Ce trata de preguntalmoj qué codaj merece la pena concelval.

Y una dellaj, ceguramente, ej la capaciá de jadel que otra pelzona ce cienta bien recibía y bien aquellá.

La ojpitaliá veldadera no depende de tenel una meda mu grande, una güena cada o la dijpenza atiboldá de comía.

Depende de reconocel que quien llega merece la nuejtra tención.

De ejcuchal cin prieda.

De compaltil cin echal cuentaj.

De dal cin ejperal que moj den na a trueco.

Y de comprendel que una pelzona pue llegal a la nuejtra puelta nececitando argo maj imporlante que un plato de comía.

A lo mejol necedita compaña.

A lo mejol necedita palrral con argien.

A lo mejol necedita uno poquino de cariño.

O, cencillamente, necedita no centilce tan zola.

Cuando pienzo en la ojpitaliá de loj chinatoj, no me vienen a la caeda laj grandej celebracionej ni laj medaj enllenaj de comía en loj díaj de fiejta.

Macueldo, maj bien, daquellaj cocinaj umirdej, de laj cillaj de anea, del pan encima la meda, de como golian laj migaj recién jechaj y daquellaj vocej que no querían que naide ce juera cin lleválce alguna coda.

Y, zobre to, macueldo de laj pelzonaj.

Daquellaj que compaltían lo que tenían.

Daquellaj que moj enceñaron, cin dalmoj lecionej, que recibíl bien a loj demáj era una manera de rejpetalloj.

Daquellaj que jadían de la generociá una cojtumbre tan natural que ni ce pelcataban de lo grande quera lo que ejtaban jadiendo.

Muchaj daquellaj pelzonaj ya no ejtán entre nodotroj.

Laj zuj cadaj an cambiao de dueño, laj zuj cocinaj ya no zon laj mejmaj y laj zuj vocej ce an queao gualdaj en loj nuejtroj recueldoj.

Pero entavía poemoj recuperal argo de lo que moj dejaron.

Poemoj abríl la nuejtraj puertaj, tenel tiempo pa la gente y conselval eza manera de recibíl con cariño.

Y poemoj enceñalle a loj muchachinoj doi en día que la ojpitaliá ej una de laj codaj maj elmozaj que poemoj jadel pol loj demáj.

Polque, a la pojtre, aquella maire chinata que incijtía una vej y otra pa quel zu invitao comiera no le ejtaba ofrediendo zolamente un plato de migaj.

Le ejtaba didiendo, cin nececidá de pronunciallo: “En ejta cada ai un citio pa ti”.

Y pocaj codaj pue abel en la vía maj grandej que jadel que otra pelzona ce cienta queria, rejpetá y acogía.

Polque aquella gente, que tantaj vedej tenía tan poquino, abía aprendío una de laj lecionej maj impoltantej de la vía: Que cuando lo poquino ce compalte con cariño, pue llegal a cel mucho.