Actualmente se pretende cambiar todo. Parece que lo añejo ya no tiene validez en los toros. Y en tertulias privadas o públicas hay un lamento constante: las corridas duran mucho tiempo. Y se dan soluciones tan disparatas como la de no poner nada más que dos pares de banderillas. Y como todos tiene argumentos favorables, hacen sus cuentas. A tantos minutos por banderilla, lo multiplicamos por seis y ahorramos tanto.
Y siempre, eso sí, hay alguien que afirma rotundamente que antes las corridas duraban menos. Cuándo fue ese antes no lo dicen. Y, desde luego, no analizan la razón por la que se tarda más, para poner el remedio ahí precisamente. Posiblemente sea por el número de capotazos innecesarios, y creo que en una colaboración anterior ya comenté algo acerca de ello. No creo que todo lo anterior, por el hecho de serlo, fuera mejor. ¿Quizás todos los intervinientes, en general, lidiaban mejor? Tampoco aseguro que todas las corridas duraran menos tiempo. Veamos una, pero con hechos contrastados.
En la primera corrida de las fiestas de San Fermín, la celebrada el 7 de julio de 1902, se corrieron toros del conde de Espoz y Mina. Las cuadrillas encargadas de lidiarlos fueron las de Antonio Fuentes y Antonio de Dios ‘Conejito’, que ya habían sido contratados el año anterior. Fue un día de calor asfixiante. La entrada, un lleno hasta la bandera. La alegría, indescriptible. En la presidencia el primer teniente de alcalde Agustín Lezcano. El mujerío de palcos y gradas, despampanante. Y la plaza (todo esto nos lo cuenta el cronista de ‘Sol y Sombra’) “en conjunto, presentando un golpe de vista magnífico”.
Con su lenguaje coloquial dice que abierta “la puerta de los disgustos y sinsabores”, saltó a la arena ‘Trompetero’, castaño oscuro, albardado, de hermosa estampa y bien armado. Pero, “bueyeando” mucho, solo tomó, de los hermanos Carriles, cinco varas, sin ocasionar ningún descendimiento ni matar a nadie. ‘Corredor’ fue el segundo que holló el ruedo. Era de manto colorado claro, ojalado y también bien armado. Se portó bastante bien en el primer tercio. Aguantó siete puyazos. Dio cuatro caídas y mató un jaco. ‘Lancero’ se corrió después. Era colorado, “carifosco”, ojalado, muy basto y con una cuerna defectuosa e impresentable. Hizo una pelea mediana. ‘Revoltoso’ llamaban al cuarto, negro lombardo, listón, buen mozo y apretado de pitones. Con voluntad y creciéndose al castigo tomó siete “garrochazos”. No falleció ningún solípedo pero el picador Onofre tuvo que pasar a la enfermería. ‘Presidiario’ fue el quinto. Era colorado, carinegro y algo veleto. Salió con muchos pies y al rematar en los tableros del tres, cogió a ‘Conejito’, que estaba distraído saludando aún la ovación del toro anterior. La cogida fue muy aparatosa. Le metió la cabeza numerosas veces, el campaneo fue horrible, le recogió varias veces lanzándole a mucha altura, lo pisoteó y lo lanzó contra la barrera con auténtica furia. Tuvo suerte, en la enfermería solo le apreciaron un fuerte varetazo en el lado derecho del tórax y diversas contusiones. Ya funcionaba el capote de San Fermín. Hizo una gran pelea en varas, pero por el exceso de castigo luego se convirtió en un manso. ‘Cabezón’ cerró la tarde. De pinta retinto oscuro, albardado, ojinegro, rebarbo y de cuerna, bien armado.
Para los que ahora se quejan de la duración de las corridas y, con seguridad afirman que antes no eran tan largas, esta se desarrolló a lo largo de casi tres horas. Y de propina, se bailaron las tres larguísimas jotas de ordenanza, siendo muy aplaudidas las bandas de música de los regimientos de América, Constitución y Cantabria.
