El tiempo, y no siempre, permite, serena y objetivamente, el análisis de los hechos. En los toros, en la corrida, no siempre sucede así. La imagen que el espectador conserva de lo vivido en la plaza difiere radicalmente, en demasiadas ocasiones, de la realidad de aquel determinado momento.

La idealización se acrecienta cuando la escena es una panorámica de toda una época. La suma de momentos subjetivos vividos, verdadera experiencia de toda una época, en ocasiones devuelve un plano erróneo de lo que fue, o viene siendo, la fiesta de los toros desde hace tiempo.

Es fácil, por tanto, caer en la tentación de asegurar, categóricamente, que todo lo anterior fue mejor. Por eso quizás el cine, y ahora los audiovisuales, no sirven para el recreo del alma taurina. Su servicio lo dan en el análisis riguroso, la disección técnica de la faena, con el riesgo añadido de devolvernos a la realidad fuera de esa bendita histeria colectiva que nos envuelve en el coso. Por ello, y por supuesto que es opinión particular, ni apruebo ni detesto el documento en movimiento que nos llega del pasado. Lo utilizo a conveniencia, para estudiar o volver a vivir.

Algo parecido ocurre, aunque su impacto en la época que vivimos es menor, con los documentos escritos de antaño. Al menos con una parcela de ellos que parecen levantar acta de lo acontecido sin posibilidad, en este caso de nueva interpretación, pues las palabras nos recuerdan inmediatamente, con visos de certificado, que no es tan seguro lo que instantes antes afirmábamos en relación con la ancianidad. Si acaso, en los toros, lo más que podemos afirmar es que tiempos anteriores fueron diferentes.

Actualmente, y no entro en el análisis, coincidimos todos en que el número de capotazos de los peones, y de los espadas, es excesivo. Existe un librito, de pocas páginas, pero denso en sabiduría, escrito en 1951 por un crítico taurino de las ondas malagueñas, Antonio Sáenz Sáenz, que cada poco tiempo leo y subrayo.

Uno de sus apartados lo titula “Los capotazos del peonaje”. Es demasiado largo para incluirlo en este artículo, pero entresacando algunas frases y estadísticas, que también valen para esto, veo que podrían firmarse con fecha de hoy. “Acaso lo más perjudicial que se produce en la lidia sea los capotazos de los peones, que tanto suelen estropear al ganado, restándole facultades y acobardándolo hasta obligarlo a mostrase como falto de bravura”.

Hace el autor balance de los capotazos recibidos hasta terminar el tercio de banderillas, concluyendo: “Al llegar aquí el peonaje ha favorecido en lo posible al pobre espada, majando a capotazos al pobre toro, que son dos pobrezas perfectamente compatibles. Pero, mientras brinda el matador, se ha marchado el toro a los tercios de sol. Y hay que traerlo a los de sombra que es adonde se halla el jefe”.

En sus particulares cuentas, llega a la conclusión de que un toro puede recibir, antes de la faena de muleta, un número aproximado de 50 capotazos. Cifra no muy diferente a la de ahora. Eso sí, con un toro muy diferente. También asegura que, el 75% de ellos fueron innecesarios.

Termina diciendo textualmente: “Y ahora se me ocurre preguntar ¿cómo podrá el viejo aficionado, ese pobre aficionado, que vive, según se dice, en la luna?; ¿cómo podrá, repito, dejar de añorar otros tiempos en que, a lo sumo, se daba a un toro ocho o diez capotazos durante su lidia?”.

Bienvenida sea cualquier reducción en el número actual de capotazos innecesarios, pero ¿cualquier tiempo pasado fue mejor? ¿Seguro?