Pocos días después de escribir estas notas se cumplirán 75 años de la muerte de ‘Manolete’. No pisó el albero de Las Ventas como novillero pero, al final de la primera temporada de matador de toros, en su décima tercera corrida, sí hizo el paseíllo en este para presentarse y confirmar su alternativa. Fue la tarde del 12 de octubre de 1939, Fiesta de la Raza entonces, en la Gran Corrida Extraordinaria de Beneficencia. Después intervino en 25 corridas de toros más, haciendo en total 27 paseíllos, pues la siguiente de este año, la de la Asociación de la Prensa de Madrid, comenzó el 15 de octubre, y por aplazamiento, finalizó dos días después. También intervino en tres festivales benéficos.
La corrida que nos ocupa, la de su confirmación y presentación en Madrid, estuvo anunciada para el 28 de septiembre, con el rejoneador Juan Belmonte, y los matadores Marcial Lalanda, ‘El Estudiante’ y Juan Belmonte Campoy. Se suspendió y se volvió a anunciar, para el 5 de octubre, con ‘Manolete’ sustituyendo a ‘El Estudiante’ y, de nuevo, se aplazó a causa de la lluvia.
Por fin, el 12 de octubre, bajo la presidencia de Enrique Sánchez Gracia, con los tendidos llenos, hicieron el paseíllo los ya anotados, para dar cuenta de un lote de siete astados pertenecientes a la ganadería de Antonio Pérez de San Fernando. Todos, en el tipo de la ganadería, dieron en general buen juego en el primer tercio. El peor fue el de la alternativa de ‘Manolete’, aplomado y reservón. Mucho se puede contar de lo ocurrido esa tarde, pero tengo que ceñirme al protagonista de esta colaboración.
El segundo toro de lidia a pie, ‘Tejón’, herrado con el número 43, negro de manto, se lo cedió Marcial Lalanda a ‘Manolete’ para confirmar su doctorado de unos meses antes. Vistió el califa, que aún no lo era, para esta ocasión un vestido azul y oro. ¿Y qué contaba ‘Giraldillo’? Comenzaba así su relato:
“’Manolete’, serio, torero que se aísla tal y como si en el mundo no hubiera más que él y el toro, asombró al público de Madrid. ¡Qué seguridad, que hombría! Como le pasa el toro a ‘Manolete’. Era incierto en la embestida y estaba aplomado el toro de la alternativa. Consintió mucho y dio unos ayudados por alto soberanos. Era aquello una faena de muleta como se ven muy pocas ¿’Manolete’ torero nuevo? Toda la sabiduría cordobesa estaba allí. Un pinchazo, una entrando bien y otra al hilo de las tablas. Descabelló y fue ovacionado”.
Pero fue en el que cerró el festejo en el que ‘Manolete’ alcanzó su gran éxito. Se llevó el toro a los medios y allí, “…embebido en la faena, toreó de manera asombrosa. ¡Gran estilo de muletero! Toreó con ambas manos, destacando cinco naturales. Unos molinetes, unos adornos justos, sin descomponer su línea sobria, impecable. Aún no se había perfilado para matar y ya pedían la oreja los espectadores ‘borrachos’ de entusiasmo. Citó a recibir y pinchó a un tiempo. Dos pinchazos más, muy recto y a volapié y después una estocada”.
La gente no debió creérselo. Estalló en un clamor y, aunque ABC dice que le concedieron las dos orejas, solo fue una. El premio era lo de menos. ‘Manolete’ había triunfado. Lo corroboró el diario YA, en una crónica sin firmar atribuida a ‘K-Hito’, que finalizaba así:
“Se le otorgó la oreja del sexto entre aclamaciones de entusiasmo. Matando estuvo bien; pero le esperamos el domingo. ¿’Manolete’? ¿Almanzor? ¿Abderramán III? No se sabe aún quien puede ser este joven espigado que Córdoba nos envía. Algo desde luego piramidal”.
Después muchas tardes, como apuntaba al comienzo, hasta llegar al 16 de julio de 1947, en otra Gran Corrida Extraordinaria de Beneficencia, y en la que mató su último toro en Madrid. Sirvan estas notas para recordar al que hace ya 75 años fue víctima del toreo.
