Sigamos repasando nuestra memoria.
La campana gorda o grande de Toledo
Hace alusión a la campana que se halla en la torre de la catedral de esta ciudad castellanomanchega; alusión que se recoge en comparaciones, dichos y coplas, como ésta, que cita Bastús1:
Campana, la de Toledo;
iglesia, la de León;
reloj, el de Benavente;
y rollo, el de Villalón.
O esta otra copla popular que cita Iribarren2:
Para campana grande
la de Toledo,
que caben siete sastres
y un zapatero,
y tocando a maitines
el zapatero.
Según Bastús la campana pesa 1.543 arrobas; según Iribarren pesa exactamente 16.978 kilos, y su circunferencia es de más de siete metros.
Por su parte, el barón Charles Davillier, en su ‘Viaje por España’3, escribe: “El sacristán nos arrancó de nuestra contemplación para hacernos admirar la ‘campana gorda’, que pesa cerca de veinte mil kilos. Y habíamos oído doblar a esta enorme campana, que tiene el sonido cascado. Parece ser que esto ocurre desde hace mucho tiempo, pues se rajó el primer día que la usaron. Este accidente ocurrió, según se dice, porque el badajo era de bronce. Nos enseñaron, en efecto, este badajo, que han dejado en el suelo, al lado de la campana”.
No es nada lo del ojo
Se trata de una locución festiva utilizada cuando alguien da poca importancia a un hecho que sí la tiene y mucho.
Según la tradición esta expresión hace referencia a alguien que, como consecuencia de un accidente o de una riña callejera o de taberna, tuvo la mala suerte de perder un ojo. De inmediato lo recogió del suelo y corrió en busca de algún profesional que pudiera remediarle dicho mal. Y mientras deambulaba por las calles trató de atribuirse un valor que tal vez no sentía, diciendo a quienes le preguntaban: “No, no pasa nada… no siento dolor, no es nada lo del ojo”.
Tales palabras cayeron en gracia a la gente, que tomó en serio la expresión ‘no es nada lo del ojo’, a la que posteriormente le fue añadido lo de ‘y lo llevaba en la mano’.
Lo mismo se dice del torero Manuel Domínguez ‘Desperdicios’, cuando en la plaza gaditana del Puerto de Santa María, en 1857, un toro de nombre ‘Barrabás’ le arrancó el globo ocular derecho, lo que no le impidió volver a torear algún tiempo después.
El jaraiceño Gonzalo Correas no recoge el dicho en su ‘Vocabulario de refranes y frases proverbiales’, aunque sí acopia otras de igual significado: “No es nada la meada, y calaba siete colchones y una frazada. No es nada la meada, y calaba siete colchones y una manta, y hacia campanitas en el suelo. No es nada la meada: calaba siete colchones y nadaba un buey debajo. No es nada, que del humo llora. No es nada, sino que matan a mi marido. No es nadilla y llegábale a la rodilla”.
La sierra vieja
Con este nombre se conoce la cuestación que los niños y niñas de las escuelas hacían con sus maestros y maestras en las tierras segovianas de Cuéllar el jueves de la tercera semana de Cuaresma.
Los escolares iban por las casas de los pueblos portando en algunos casos con cruces decoradas con escapularios pidiendo alimentos (patatas, arroz, huevos, torreznos…) que luego eran cocinados por sus madres, por un familiar u otra persona particular contratada. Al banquete escolar celebrado en el campo acudían también los maestros.
Igualmente, tanto chicos como chicas solían abordar a los forasteros que llegaban al pueblo, a quienes pedían “una perra para la Sierra Vieja”, dinero que guardaban por una parte las muchachas y por otra los muchachos.
En Sanchonuño, por ejemplo, los niños cantaban:
Angelitos somos
del cielo venimos
a pedir por Dios
huevos y torreznos
si no nos los dan
la puerta serraremos.
Cuchillos de oro
veo relucir.
Tocino y longana
nos van a partir.
Cuchillitos de oro
veo relumbrar,
tocinito y longana
nos van a sagar.
Y utilizaban a modo de amenaza de serrarles la puerta (acción que se limitaba a dar unos golpecitos en ella) una sierra o serrucho en son de broma.
Lo de serrar se comprende, pero ¿y la vieja? Según recoge J. Ramón Criado Miguel en ‘Microhistorias de Cuéllar y su Tierra. Cuéllar: La historia perdida’, Julio Caro Baroja en su obra ‘El carnaval’ escribió que desde antiguo la Cuaresma era un período muy rígido desde el punto de vista religioso, pues hasta el culto a los santos estaba prohibido, así como celebrar bautizos o matrimonios, los juegos y espectáculos u otras alegrías exteriores que no estuvieran relacionados con los cultos religiosos.
Añade Criado Miguel que “Con todo esto no era de extrañar que a la gente no se le ocurriera otra cosa que representar a la Cuaresma como una ‘vieja’”; un muñeco de cartón o papel, con siete patas, símbolos de las siete semanas que dura el período cuaresmal, patas que se le iban cortando cada semana que pasaba. De lo que se deduce que no era lo mismo “serrar la puerta” que “serrar a la vieja”, como antaño en Andalucía, donde durante el día los niños recorrían las calles gritando “¡A serrar la vieja, la pícara pelleja!”, y por la noche los mayores, petitorio que concluía partiendo por la mitad la figura de una vieja que, como en los demás casos, representaba la Cuaresma.
Por cierto, esta ‘ceremonia’ era también conocida como “quemar” o “matar la Vieja”, según dicen en los pueblos del sur de Navarra, donde los chicos recorren el pueblo con palos, cantando:
A matar la vieja
por todo el lugar;
si no nos dan huevos,
ellas caerán.
Tocino de cielo
Según la Real Academia Española, el tocino de cielo es un dulce compuesto de yema de huevo y de almíbar bien cuajados. Otros lo señalan como una forma especial de flan hecho con huevos y harina.
El maestro Gonzalo Correas, en su ‘Vocabulario de Refranes’, recoge el proverbio ‘El tocino del Paraíso, para el casado y no arrepiso’, que tal vez tenga algo que ver algo con el nombre del otro ‘tocino’, que encabeza este apartado, y lo explica así: “Fingen que hay tocino colgado en el Paraíso para los casados que no se arrepienten, y que está por empezar: con que dan a entender que no hay ningún casado que no se haya arrepentido una vez u otra”.
Esta explicación del extremeño está tomada de la ‘Philosophia vulgar’ del sevillano Juan de Mal Lara, donde se dice: “Fingen las viejas que hay un tocino en el Paraíso, que comen de él los casados que no se arrepienten cuando van allá, y (dicen) que hasta ahora está por probar”.
Y Mal Lara añade: “Bien tenemos entendido que no hay hombre que crea esto”.
Un fraude histórico poco conocido
Según cuenta Gaspar Morocho Gayo, unos intelectuales judíos falsificaron un pergamino cuyo contenido era una profecía. El hallazgo fue creído por Felipe II y por la mayoría de los obispos y de los grandes de España. Llevaron el pergamino a Arias Montano en 1593; este llamó a Pedro de Valencia y los dos, después de haberlo examinado detenidamente, llegaron a la conclusión de que era una falsificación burda. Sin embargo, los poderosos magnates, protectores de aquel embrollo, habían ido demasiado lejos, y como retroceder hubiera sido un ridículo para el rey y sus consejeros, no dieron crédito a Arias Montano. Animados entonces los falsificadores moriscos, sacaron otros 20 libros en láminas de plomo, escritos en árabe y “dictados por los discípulos de Santiago y por la virgen en persona”.
Aquellos hallazgos fueron un delirio para los españoles. Dios hablaba a España como a nación elegida y predilecta, y aquella doctrina morisca era para la mayoría de revelación divina y escritos de fe como la Biblia misma.
La Hacienda pública se gastó sumas fabulosas de dinero para lograr una traducción fiable. El hecho fue objeto de parodia alegórica por parte del genial Cervantes en ‘Don Quijote’. En defensa de los libros plúmbeos se encontraban alineados todos los grandes. En el bando contrario, llegó un momento en que militaban solamente Pedro de Valencia y un pequeño grupo de intelectuales amigos suyos.
Ante un escrito elaborado por el propio Pedro de Valencia la diplomacia vaticana comenzó a exigir sin demora el envío a Roma de aquellas falsificaciones. Cuando desde Roma llegaron a España órdenes terminantes, don Pedro de Castro, por entonces arzobispo de Sevilla y protector de los plomos granadinos, consiguió que los señores inquisidores requisaran la casa del humanista y destruyeran todos los papeles de Pedro de Valencia y sus amigos.
No fueron todos ellos a la cárcel inquisitorial porque el Nuncio, para recibir los escritos, había firmado un documento en nombre del Papa comprometiéndose a que no les ocurriría nada. En aquel registro de mediados de febrero de 1618 se perdieron y dispersaron muchas obras y escritos de Pedro de Valencia, sobre los cuales recayó la ley del silencio más implacable.
Y Morocho Gayo, concluye: “Visto con nuestra mentalidad de siglo XX, el proceso político-religioso originado por el hallazgo de un pergamino (1588) y de veinte libros en láminas de plomo (1595), fue uno de los mayores esperpentos de nuestra historia nacional. Los legajos y manuscritos de este proceso no cabrían en un camión de gran tonelaje. El asunto hoy únicamente interesa a los historiadores y filólogos. Pero entonces, fuero necesarios cien años para calmar los ánimos”.
Disparates escolares
La mayor parte de estos disparates me los han ido remitiendo antiguos compañeros de docencia. Como podréis ver, los hay de variados temas.
¿Qué es un pura sangre?
-La persona que tiene toda la sangre igual.
¿Qué es un monopolio?
-Es un mono con parálisis.
¿Qué es una parábola?
-La casa humilde donde vivían los primeros cristianos.
Señala las clases de vasos sanguíneos de las personas.
-Auriculares, capilares y sanguíneos.
¿Qué es un número entero?
-El que no tiene partes, el que está todo junto, por eso se dice que es entero.
Escribe el nombre que se utiliza para medir el agua de la lluvia.
-El cuentagotas.
¿Qué son aves zancudas?
-Las que para correr usan zancos.
Explica qué son los trabalenguas.
-Son las formas de hablar que tienen algunos tartamudos.
¿Qué es un analfabeto?
-El que no sabe nada, pero que gana mucho, como algunos políticos.
Define qué es una circunferencia.
-Se trata de un círculo muy redondeado.
¿Qué son animales invertebrados?
-Los que tienen muchas patas y tentáculos.
¿Qué quiere decir la expresión “cargarle a uno el muerto”?
-Es cuando cargan a un muerto en un coche negro y se lo llevan al cementerio.
¿Qué entiendes por binóculo?
-Aquellas personas que tienen dos culos.
¿Qué son los arácnidos?
-Son aquellos que nos arañan y que viven en nidos.
¿Qué son mocasines?
-Los niños pequeños que tienen muchos mocos.
Explica qué entiendes tú por gobernar.
-Pues hacer uno lo que le da la gana.
¿Cuándo se hicieron sedentarios los hombres primitivos?
-Cuando empezaron a sentir mucha sed.
¿Qué es el agua?
-Es un líquido incoloro, inodoro e Isidoro.
¿Qué animales cambian muchas veces de forma?
-Los camaleones y el hombre.
¿Qué entiendes por pueblo nómada?
-Es aquel donde todos son domadores
Define Vía Láctea.
-Es la zona de la Tierra donde más leche se saca.
¿A quiénes le sale la muela del juicio?
-A los que estudian carreras superiores.
¿Qué entiendes por miopía?
-Cuando uno no ve ni gota.
Define qué entiendes por insecto.
-Se dice del matrimonio entre parientes de la misma familia.
¿Cómo se llamaba el caballo de Don Quijote?
-Se llamaba Sancho Panza.
Define aborto.
-Se refiere a un hombre o a un niño que es más feo que Picio.
¿Qué entiendes por gerifalte?
-Se dice del hijo mayor de una jirafa.
¿Quién fue Noé?
-El primer náufrago de la humanidad.
¿Quién mató a Viriato?
-Fueron los toros de Guisando.
¿Qué animales tienen mamas?
-Pues todos los niños y niñas que tienen madres.
¿Qué son los molares?
-Las piedras que se usan en los molinos.
¿Qué animales relinchan?
-El burro, el lobo y el hombre.
Define persona grosera.
-Una persona grosera es aquella que tiene mucha grasa por estar muy gorda.
Cita algo importante que hiciera Nerón.
-Comerse a los cristianos en los circos.
¿Qué son animales herbívoros?
-Todos aquellos que tienen la sangre caliente y les hierve.
¿Qué son las fosas nasales?
-Son las mayores profundidades que hay en el mar.
¿Qué son los Evangelios?
-Los rollos que se marcan los curas en las misas de los domingos.
La vulva ¿es propia del hombre o de la mujer?
-De ninguno de los dos, pertenece a los bulbos.
¿Qué es la crítica?
-Las malas lenguas que hay en mi pueblo.
Di cómo se llamaba el burro de Sancho Panza
-Sancho Panza, cómo si no se iba a llamar.
¿Cuáles son las extremidades superiores del cuerpo humano?
-Principalmente la cabeza y otras cosas más que se le añaden.
Di quién fue el autor de La Celestina.
-Fueron dos: Calixto y Melibea, aunque también aparece una vieja sin importancia.
¿Qué es un verso?
-Las poesías que se dicen en el mes de mayo a las mozas.
¿Qué es el ano para ti?
-Es un agujero asqueroso que como el apéndice sería mejor no tenerlos.
¿Qué entiendes por prójimo?
-Todos los miembros de la familia que nos hablan mal.
-Señala las partes de un volcán.
-Es como una chimenea ardiendo y soltando pedorretas.
¿Qué significa bígamo?
-Cazador que ha cazado dos gamos.
¿Qué significa esterilización?
-Cuando a un hombre se le cortan sus partes.
¿Qué es la uretra?
-Es la ‘colilla’ que tienen sólo los niños.
¿A qué llamamos incesto?
-A todo lo que está dentro de un cesto (in=cesto)
¿Qué es para ti un pediatra?
-Es una persona que estudia todas las clases de piedras.
¿Qué es un fruto?
-Lo que cuelga, todo aquello que cuelga.
¿Qué son cuerpos simples?
-Son cuerpos sin importancia, y no tienen partes.
¿Qué es la pupila?
-Lo que algunos se ponen en un ojo para ver bien.
¿Qué es un partido político?
-Yo creo que es como un partido de fútbol, todos necesitan ficha.
¿Qué fue el tabernáculo?
-Una taberna para los hebreos de condición humilde.
¿Qué son sílabas inversas?
-Son las que se leen al revés.
Goya pintó un desnudo famoso, ¿cuál es su título?
-La maja en porretas.
¿Qué fue la Mesta?
-Una asociación para ovejas hecha por los ganaderos.
¿Quién fue Agustina de Aragón?
-La novia de don Quijote.
¿Qué es un beodo?
-Es aquella persona que ve cosas de otro mundo.
Cuando digo “El hombre está feliz”, ¿dónde está el sujeto?
-En el bar, bebiendo con sus amigotes.
¿Quiénes forman el Ayuntamiento?
-En mi pueblo el alcalde solo, pues los concejales no van nunca.
¿Qué es la circuncisión?
-Es cortarle a “colilla” a los niños; si se lo hacen a las niñas, no lo sé.
¿Qué quiere decir que Carlos I era flamenco?
-Pues que era un rey muy “tirao palante”
¿Qué es un triángulo?
-Es aquel lado que tiene tres ángulos.
¿Qué son para ti los gases?
-Los “pedetes” que soltamos las personas.
Diferencia entre abeja y avispas.
-Pues que la avispa da miel y la abeja da lana.
¿Qué movimientos realiza la Tierra?
-Realiza dos: Uno de ida y otro de vuelta.
¿Dónde se acumula la orina?
-En los orinales y en los servicios.
¿Quién fue don Juan de Austria?
-El hijo “probeta” de Carlos I.
Enumera los dientes de una persona.
-Pueden ser dientes, dientillos y dientarros.
¿Qué es la monogamia?
-Enfermedad propia de las monas y los monos.
¿En qué huerto oró Jesús después de la Santa Cena?
-Me suena que era de José María.
¿Para qué están los pasos de cebra?
-Para que pasen por ellos los animales.
¿Por qué fue célebre María Tudor?
-Porque fue hija del inventor de las baterías Tudor.
¿Qué es una alucinación?
-Cuando se desciende a la Luna o se está en ella.
¿A qué llamamos morrenas?
-A las enfermedades de los labios o morros.
¿Cuántos planetas giran alrededor del Sol?
-Ninguno, porque los quemaría a todos.
La frase “Tanto Monta”, ¿qué significaba en el reinado de los Reyes Católicos?
-Que cuando subía Isabel montaba Fernando, pero primero siempre ella.
¿Qué es un beodo?
-Persona que casi todo lo ve doble y a veces no ve; o ve doble o no ve.
¿Cuáles son los movimientos de la respiración?
-Son dos, chupar y soplar.
¿Quién escribió El Lazarillo de Tormes?
-Un niño y un ciego, entre los dos.
¿Qué son las lentes?
-Unos trozos de vidrio como culos de vaso.
¿Cuál fue la primera obra escrita en castellano que se representó?
-El coche de los Reyes Magos.
¿Qué era el Paraíso Terrenal?
-Un huerto lleno de manzanos.
¿Qué es la pedantería?
-Soltar pedos cuando hay visitas en casa.
¿Dónde tenemos las personas el diafragma?
-En los ojos de la cabeza.
¿Qué es para ti la patología?
-La ciencia que estudia los patos y sus enfermedades.
¿Qué es el periostio?
-Lo que le viene a la mujer todos los meses.
¿Qué era la Ley Sálica?
-Fue una ley inventada por las mujeres.
¿Qué entiendes por bipartidismo?
-Un partido que está partido por la mitad más o menos.
¿Qué es el caciquismo?
-Es un tipo que caza con perros.
¿Qué es una vía pública?
-La calle donde hay muchas ‘vividoras’.
¿A quiénes se llama puritanos?
-A la gente puñetera que hay en todos los pueblos.
Explicas el refrán “De tal palo, tal astilla”.
-Que según te den el palo así te saldrá el ‘chimbombo’.
¿Qué es un apóstata?
-Aquel que apuesta por cualquier cosa.
¿Qué son animales vertebrados?
-Todos los que andan a cuatro patas.
¿Cuáles son los miembros del hombre?
-No se lo puedo escribir, pero usted ya lo sabe.
¿Cuántas estaciones tiene el año?
-Son doce, llamadas meses.
Di cuáles son los submúltiplos del kilo.
-Decikilo, centikilo y milikilo.
¿Qué son los minifundios?
-Es la historia de unos gatos célebres.
¿Cuál es el órgano de la audición?
-Es la oreja, a la que otros llaman pabellón.
¿Qué es el Congreso de los Diputados?
-Es una reunión de personas en la que casi todos traen el periódico.
¿Por qué es famosa la Costa Brava?
-Porque en ella se crían los toros bravos.
¿A qué llamamos grasas?
-A los ‘michelines’ algunas señoras y señores en el cuerpo,
¿Qué es la glosopeda?
-Es una curiosa enfermedad del ano llamada vulgarmente “pedorretas”.
¿A qué llamamos antropoide?
-Al primer hombre sin cola que existió.
¿Qué son líquidos miscibles?
-Los que hay en los meaderos públicos.
¿Qué es el cigoto?
-La caca que se expulsa a trozos cilíndricos.
¿Cómo se obtienen las grasas?
-Comiendo mucho y trabajando poco.
¿A qué llamamos oído medio?
-No hay oído medio, solo tenemos el de la derecha y el de la izquierda.
¿Cómo aprendieron los hombres primitivos a hacer fuego?
-Haciendo lumbres que encendían para no tener frío.
¿Cuántas costillas falsas tiene el cuerpo?
-No hay ninguna, porque todas son verdaderas.
¿Quiénes fueron los visigodos?
-Unas gentes que llegaron de África y todos eran gordos y fuertes.
¿Qué animales constituyen el llamado ganado vacuno?
-Principado de Asturias.
-Todo cuerpo sumergido en un líquido a medida que se hunde está a más profundidad.
Charles Darwin, se dice, revolucionó las ciencias naturales, ¿por qué?
-Porque dijo que el mono procede del hombre.
¿A qué llamamos complemento directo?
-A aquel que va al grano.
Cita algunos derivados de la leche.
-Lechero y lechería.
Cita los estados en que pueden presentarse los cuerpos.
-Ahora en cinco: Soltero, casado, viudo, separado y divorciado.
¿Qué son las costillas?
-Son como huesos con aire, pues unas flotan y otras no.
¿Qué es para ti el éxodo rural?
-Las fiestas camperas de los pueblos.
¿Qué es la tragedia?
-Es la película donde llora todo el mundo.
¿Qué fue el Siglo de Oro?
-Fueron unos años en los que la gente ganó mucho dinero.
¿Qué son seres vivos?
-Los que nacen vivos y así están toda la vida, no mueren.
¿Qué clase de función vital es nadar?
-Es función de nutrición, pues gracias a eso los peces comen.
¿Qué son palabras monosílabas?
-Las que usan los animales por ser cortas.
¿Quién fue Lucifer?
-El ángel del tenedor.
¿Qué es excreción?
-Cuando respiramos para dentro y nos limpiamos los mocos.
¿Qué fue la Santa Inquisición?
-Una famosa santa que murió por ser judía.
Explica el refrán “No por mucho madrugar amanece más temprano”.
-Que da lo mismo que te levantes temprano que tarde.
¿Qué es la rabadilla?
-Es el hueso del rabo del hombre.
¿Qué son los reptiles?
-Los que arrastran el ‘trasero’ y por eso lo tienen ‘pelao’.
¿Qué es el aparato digestivo?
-Es como la cocina donde se guisa todo, pero sin aceite.
¿Qué entiendes tú por panículo adiposo?
-La carne que tienen las señoras en el ‘trasero’.
¿Qué fue la Santa Hermandad?
-Era una reunión de ‘hermano’ que tenían la intención de ser santos.
¿Cuáles son los componentes de la sangre?
-Glóbulos blancos, glóbulos rojos y palanquetas.
¿Cuál es el músculo más largo y fuerte de la mujer?
-La lengua.
¿De dónde se extraen los antibióticos?
-De la caca de los caballos y mulas que hay en las cuadras.
Partes del aparato digestivo.
-Boca, tripas o intestinos y culo.
Cita dos de las primeras razas humanas.
-Son la Semental y la del Croñón.
¿Qué es una bacanal?
-Es la vaca que tiene el ano muy grande.
¿Qué contienen los vasos capilares?
-Colonia o brillantina para el pelo.
