Aparte de noticias más o menos interesantes y de artículos más o menos profundos, escritos por sesudos profesionales o colaboradores especializados, los periódicos han ofrecido (y ofrecen) a sus potenciales lectores noticias, sucesos y artículos tendentes a captar su atención… y su dinero.
Pero relacionados con los rotativos hay asuntos curiosos y sorprendentes, noticias curiosas que han formado parte de la vida de este tipo de publicaciones que hoy son desconocidas para la inmensa mayoría del púbico, ávido siempre de novedades. He aquí una pequeña muestra.
El primer periódico político diario de Europa fue el ‘Daily Courant’, que comenzó a publicarse en Inglaterra en 1709. El director de esta publicación tenía un modo muy especial de hacer llenar los claros que alguna vez resultaban en sus columnas; insertaba capítulos de la Biblia. Y Navarro añade que en la colección de números de este periódico se publicaron de ese modo todo el Nuevo Testamento y los Salmos penitenciales del rey David.
José Blanco Ijazo, en su ‘Historia de la Prensa zaragozana’, recoge que durante los sitios que Zaragoza sufrió en 1808 y 1809 durante la Guerra de la Independencia, más de una vez tuvo que suspenderse la publicación del ‘Diario’ de la ciudad, según las octavillas que entonces eran repartidas: “Hoy no se publica el DIARIO DE ZARAGOZA porque los redactores e impresores se encuentran en las barricadas defendiendo la ciudad”.
Leopoldo Cánovas, en ‘Las mil mejores anécdotas humorísticas’, dice que en el periódico ‘La Lealtad de Navarra’ de fecha 25 de abril de 1893 apareció el siguiente suelto:
“DICEN DE TUDELA. En cierto pueblo ha ocurrido lo siguiente: Al levantarse muy temprano del alcalde, sin duda para ir al campo, encontró en la puerta de su casa un gato colgado; dicho animalito estaba abierto por el vientre, y atado al rabo tenía un cartel dirigido al mismo alcalde, cartel con estos dos renglones originales:
Si no das el pan más barato,
te verás como este gato”.
Un periódico estadounidense comentaba un asesinato en la siguiente forma: “El móvil del crimen ha sido el robo; pero, por fortuna, la víctima, como si presintiese su desgracia, había depositado en el Banco cuanto dinero poseía. Por ese motivo no perdió más que la vida”.
Un día corrió el rumor de la muerte de D’Anunzio, el famoso poeta italiano. Varios periódicos publicaron la noticia, pero más tarde tuvo que ser desmentida. Un rotativo parisino lo hizo en los términos siguientes:
“La muerte de D’Anunzio ha sido aplazada”.
El semanario madrileño ‘Dígame’ de fecha 20 de julio de 1948 recogió la siguiente noticia:
“La compañía de Guadalupe Muñoz San Pedro ha estado en Madrid. Pero sólo de paso, pues salieron todos ‘en segunda’ para San Sebastián”.
En el número siguiente rectificaron el error cometido en los siguientes términos:
“Y dijo la Veremunda
-una mujer muy leída-
que donde dice ‘en segunda’
debió decir ‘en seguida’”.
El periódico ‘Coll’ de Pensilvania (Estados Unidos) publicó en abril de 1959 la siguiente noticia en sus ‘Ecos de Sociedad’:
“Durante el invierno pasado, los señores de Imboden, residentes en Florida, hospedaron a sesenta y cinco de sus amistades norteñas. Recientemente, los esposos Imboden han vendido su bella propiedad y han adquirido una casa más pequeña”.
En 1948 se recibió en la redacción de ‘Collier’s’, importante revista americana, la siguiente carta de un colaborador:
“Les adjunto otra de mis obras maestras que he estado enviándoles desde 1930. Ustedes nunca me han pagado nada por mis escritos, aunque sé muy bien que en distintas ocasiones tomaron varias ideas, no solamente de ellos, sino de los que no les he enviado aún. Sírvanse remediar esta irregularidad lo más pronto posible”.
El director de un periódico confió a un joven inexperto el puesto de cronista, solo por ser el hijo del presidente. El primer trabajo que le encargó el director fue cubrir el matrimonio de dos personajes muy conocidos de la sociedad local. Por la noche, el director entra en la Redacción y se encuentra al joven leyendo tranquilamente un periódico.
-“¿Qué? ¿Has preparado ya la crónica?” –le preguntó.
-“No, señor” –contestó el joven periodista –. “No había noticia alguna, pues el novio se ha escapado con una bailarina, la novia ha enfermado del disgusto y el suegro se ha pegado un tiro. Naturalmente, se suspendió la ceremonia…”.
Un joven periodista norteamericano partió para Moscú en los primeros días de la revolución rusa, y convino con el director de su periódico neoyorquino que si moría Lenin y el Gobierno ruso no permitía cursar la noticia al extranjero, burlaría la censura enviándole un cable que diría: “Envíe enseguida cien dólares para atender gastos”.
Meses después, en enero de 1924, murió Lenin y el periodista envió el telegrama convenido. Con sorpresa recibió un despacho de su jefe reprochándole por su despilfarro. El director no recordaba ya lo que habían acordado. Y cuando se filtró desde Rusia la noticia de la muerte del líder comunista, el desmemoriado director estuvo a punto de morir del disgusto.
Vicente Vega escribe en su ‘Diccionario ilustrado de frases célebres y citas literarias’ que “‘La correspondencia española’ fue un periódico muy pintoresco. Se llamaba sarcásticamente ‘el gorro de dormir’, por ser muchos los que se iban a la cama no se dormían en ella sin leer antes aquel periódico, y esto da una idea de su gran circulación”. El 29 de noviembre de 1865 falleció el insigne Ventura de la Vega, después de muchos días de enfermedad en que estuvo entre la vida y la muerte, “fluctuaciones” que ‘La correspondencia’ reflejaba a diario con todo cariño; y cuando llegó el fatal desenlace, el popular diario dio la noticia del modo siguiente:
“Hoy, por fin, ha fallecido don Ventura de la Vega”.
Y Vega concluye: “Fue la noticia cómica en aquel duelo, tan sentido generalmente”.
Por su parte, Luis Ponce de León, escribe en ‘Contra esto y aquello’: “Parecido (levemente parecido, claro está) es lo que ahora sucede en las mesas de Redacciones. Comparables (levemente comparables, claro está) a los pétalos de almendro son las hojitas que se amontonan en las tablas. No las ha traído el viento, sino el cartero, y tienen escritas cosas como ésta:
“A. A. M. G.
Ana María, al volver
de mis tareas ayer
me hirieron tus ojos verdes
en medio del corazón.
Y pensé: ‘Válgame Dios,
esta chiquilla tan bella
que con sus labios de grosella
quita la respiración”.
Ponce de León añade que a los papelitos acompaña una carta al director del periódico, donde el corresponsal del pueblo dice siempre lo mismo: “Habrá usted visto que ahora se venden menos ejemplares porque la gente se va de veraneo. Quizá se venderían más si le pareciese a usted conveniente publicar en la página literaria algunos trabajos de hijos de este pueblo. Le adjunto unos versos que me ha entregado un amigo mío para este fin. Es un puntal suscriptor y un propagandista entusiasta del periódico”.
En esta prosa va envuelta una pequeña mentira, comenta el Sr. Ponce. El autor de los versos no es un amigo del corresponsal, sino el corresponsal mismo. Se nota en seguida en el temblor con que al día siguiente llegó a la Redacción su voz a través del teléfono:
-“¿Qué le han parecido los versos que le envié?”
Y palpita el auricular mientras busca uno la torpe disculpa:
-“Verá usted, son un poco largos…”.
-“¡Si no son más que catorce líneas!”
-“Pero no sabe usted lo que eso aumenta cuando se pone en letra de molde”.
Otro aspecto bastante interesante de los periódicos, al menos para los curiosos amigos de lo anecdótico, son los ‘gazapos’, esos yerros involuntarios, esos duendecillos capri-chosos que merodean por los rincones de las Redacciones de los periódicos y que se deslizan como fantasmillas entre los tipos de la letra impresa.
En nuestros antiguos rotativos, donde la mayor o menor ‘pureza’ estilística o conceptual dependía de la destreza del cajista y de la agudeza visual del corrector de galeradas, era más frecuente toparse con gazapos. Hoy en día, empero, con la aplicación de las nuevas tecnologías al mundo periodístico, esos gazapillos van disminuyendo y cuesta cada vez más encontrarlos. Pero como ni las manos que mueven las máquinas son perfectas, ni las mentes de quienes escriben las noticias o las crónicas están siempre todo lo despeja-das que debieran (las prisas, siempre las prisas) estos deslices siguen produciéndose, claro que en menor cantidad.
Hace algunos años tuve la paciencia de leer detenidamente los dos periódicos de mi Comunidad, la extremeña, a la caza de estos inofensivos pero jocosos conejillos. Y créanme si les digo que mereció la pena mi desvelo. He aquí una pequeña selección de lo que entonces encontré. (Me he permitido añadir un comentario jocoso al final de cada gazapo para hacer más intranscendente el aspecto formal de la noticia).
(Hoy, 19-6-92). El Consejo de Administración de la Expo está indeciso sobre si poner o no a la venta los, de momento, suspendidos pases de temporada. Y el periodista escribe que el “ministro de ‘Rejaciones’ con las Cortes” aseguró que la reaparición de dichos pases supondría un incremento en el número de visitantes.
(Y aquí sin enterarnos de que existe un Ministro de Rejaciones –rejas, cancelas y similares– con las Cortes).
(Hoy, 3-7-92) Nota necrológica:
“LA SEÑORA
………………………..
(Viuda de………………………… Practicante)
Falleció en Miajadas (Cáceres) el 29 de julio,
a los 81 años de edad, después de recibir los
Santos Sacramentos y la bendición de su Santidad.
D. E. P.
Su esposo (…………………..); hijos…… ruegan
una oración por su alma”.
(Se supone que su difunto marido rezaría la oración desde el cielo; o se la rezaría personalmente al darse un beso de bienvenida).
Resumen-comentario sobre la película ‘La máscara de hierro’. En él se dice que el hermano gemelo de Luis XVI es encarcelado por el rey en la Bastilla, temeroso del poder que va adquiriendo aquel. Pero, dice el crítico, “será la oportuna ‘inversión’ de los Tres Mos-queteros la que consiga hacer finalmente justicia”.
(A pesar de las numerosas indagaciones realizadas por los expertos en finanzas, no han podido facilitarme la entidad donde los Tres Mosqueteros pudieron haber hecho su “inversión” para hacer finalmente justicia).
(Hoy, 9-7-92). Noticia taurina. “El novillero Ricardo Ortiz, que sufrió el pasado domingo en Marbella (Málaga) una cornada grave en el abdomen de 15 centímetros […] se recupera satisfactoriamente”.
(El otro abdomen, el de la cavidad abdominal, resultó ileso).
(Hoy, 5-1-93). Este día apareció una noticia que, entre otras cosas, decía que “Luis Donoso Hurtado, que tiene actualmente 545 años de edad, tuvo una infancia difícil”. Pero a pesar de su edad, el señor Donoso continuaba dedicándose exclusivamente a practicar el fútbol todos los días.
(Lo que no se dice es cuántos goles ha metido ese señor en sus 545 años de vida deportiva).
(Hoy, 7-1-94) En el apartado de ruegos y preguntas de un pleno municipal, el portavoz de la oposición “rogó al delegado de tráfico vigilar con más atención las entradas de vehículos en calles nuevas cada día más frecuentes sin necesidad”.
(Este periodista debió escribir en clave municipal, seguramente. Porque eso de “cada día más frecuentes sin necesidad” suena a cacicada bananera).
(Extremadura, 19-1-94). Parece ser que cierta asociación de vecinos había valorado positivamente el haber logrado evitar “cualquier posible actuación urbanística en la tradicional dehesa de Santa María. El respeto por la virginidad del lugar quedó reflejado en el bando que en días pasados el alcalde […] hizo público en torno a la situación que se había dado en este enclave”.
(El bando del alcalde merece un aplauso. Si debe respetarse la virginidad de las personas, ¿por qué no respetar, también, la de la dehesa de Santa María, por ser un lugar tan mariano?).
(Hoy, 11-2-94). Refiriéndose a cierto club deportivo, el periodista dice que este club “está llevando a cabo una campaña en el campeonato de liga silenciosa, sin grandes alardes, pero efectiva”.
(La “liga silenciosa” debe ser el campeonato de las minorías reprimidas; porque no parece factible que sea una liga de mudos).
(Hoy, 14-2-94). En la crónica de otro partido futbolero se dice: “El delantero local acaricia el esférico destrozando a Gómez y haciendo el 1-0”.
(Como para que Gómez se fíe de ahora en delante de los que acaricien los esféricos).
(Hoy, 15-5-94) Titular de prensa: “EL CONSUMO DE MUEBLES EN ESPAÑA ES UN 20% INFERIOR AL DEL RESTO DE LA COMUNIDAD.”
(Es que consumir muebles, al precio que están, y especialmente si son metálicos, conlle-va una digestión muy pesada. Aunque, por lo que se deduce, en el resto de la Comuni-dad Europea los estómagos andan mejores).
(Extremadura, 3-11-94) Sobre la película ‘Las uvas de la ira’, basada en la novela homónima de John Steinbeck, el crítico escribe: “Ton Joad regresa a su casa de Oklahoma, tras pasar cuatro años en la cárcel acusado de ‘domicilio’ involuntario”.
(¿Eso de domicilio involuntario tendrá algo que ver con los okupas? Lo decimos por lo de domicilio).
Y, para concluir, un gazapo radiofónico. Allá por el año 1994 (el 5 de marzo, concretamente) se disputaba un partido de fútbol entre el Athletic de Bilbao y el Valencia. El comentarista del encuentro dijo en cierto momento de la retransmisión: “Quique, en realidad, ha marcado pocos en su vida de cabeza”.
(Como si el tal Quique hubiese tenido otra vida de pie).
